

সাধিত্রী

N.B.B.

Acc. No. 7556

[নাটক ।]

Date 26.3.93

Item No. 1313/3960

Don. by

তাংতু পদ্মপলাশাফীঃ জলস্থিমিত তেজসা ।

ন কশিচৎ বদ্যামাস তেজসা অতিবাবিহতঃ ॥

মহাভারত ।

And add the gleam,
The light that never was on sea or land,
The glory and freshness of a dream.
Wordsworth

শ্রীশশাঙ্গমোহন সেন প্রণীত ।

কলিকাতা

১১০৫ কর্ণওয়ালিসট্রীট, নবভারত-প্রেস

ভূতনাথ আগিও দ্বারা মুদ্রিত ।

১১১৬

N.B.N.

Acc. No.

Date

Item No.

Price

ভূমিকা ।

And should your greatness, and the care
• • • • • yield you time,
To make demand of modern rhyme
If aught of ancient worth be there.

Tennyson.

“সুচিন্তিতমপি পুনশ্চিন্তনীয়ম” কবিবচন ।

সাবিত্রী চরিত ভারতবর্ষের অশ্রীত কবিত্বের অত্যাশ্রিত
উজ্জ্বলতম রত্ন । ভারতীয় আৰ্য্য সমাজের দাম্পত্য
আদর্শে উহার প্রভাব পরিদৃষ্ট হইবে । বর্তমান কালেও
হিন্দুনারীধর্ম এই পরম পবিত্রা, পতিযোগিনী, ও নারী-
প্রাণার চরিত্রালোকেই নিক্ষেপিত হইতেছে ।

সাবিত্রী চরিত বহু প্রাচীন : পৌরাণিক যুগেই যেন
কিংবদন্তীমুখে অস্পষ্টভাবে প্রাপ্ত হইয়াছিল,
দিতে উহার অনতিদূর রেখাচিত্র মাত্র দৃষ্ট হ
বহুস্থলে কাব্যালকারে ও ছন্দোদয ঘটনাসম্মে
আছে ।

মূল্য বাঁধাই ১।০ ; আবঁধাই ১।০ ।

প্রকাশক,

শ্রী মহেন্দ্রমোহন সেন ।

সদরঘাট, চট্টগ্রাম ।

এই কারণে, পরবর্তী সম্ভব সাহিত্যের শক্তিশালী
কবিগুণের মধ্যে ও কেহ, সমন্বিত উদ্ভাষন পুণ্যক, এই
রহস্যময়ী নারীচরিত্রে দুটি কবিত্ব চোখা করেন নাই।

বর্তমানে, এই পৃষ্ঠা ও অধ্যায় নারীমুখিকে সাং-
কাধীন সমাজচিত্রপটের মধ্যস্থলে পবিত্রান ও স্থাপন
করিয়া, রেখাপাতে উন্মোচিত কবিত্ব গিনিই চোখা
করিবেন, তাঁহার পক্ষেই নিত্যম উৎসাহসের কাণ্ড
হইবে; এবং তাঁহার চোখাফল কখনও সঙ্গতানবমণীয়
হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

ধর্ম, সমাজ ও পরিবারের ক্ষেত্রে প্রাচীন ভাবত
অনেক নূতন তথ্য দর্শন করিয়াছে, ও সর্বপ্রযত্নে অনুসরণ
করিয়াছে। জগতের অ্য আতির সঙ্গে নানা বিষয়ে
তাঁহার ঐক্য নাই—পশ্চাত্য মতাবলম্বীর নিকটে আজ
ঐ দর্শন তথ্য কেবলই 'কথা' মাত্র—কেবল অবোধ্য
বিভিন্নতা ও বাস্তবপরিহাসের স্বল। ভারতবর্ষে দ্রব্যবস্তুগতিকে
আজ নিঃসঙ্গত বহুপরিমিত সত্যকেও জগতের

সমক্ষে প্রমাণ করিতে পারিতেছে না।

ঐবর্ষের আবিষ্কৃত সত্যভাণ্ডারের বহির্ভবন.

ব্রুতি করিয়াই পশ্চাত্যজগতের অনেকে বশ্যী

হন। দশা বৈশ্বগো, ভারতে খাঁর কর্তব্যের

উপযোগী প্রতিভা বা উদ্দীপনা উন্নয়ন অথবা
পড়িয়াছে।

যদিও ইংরেজ, ভারতবর্ষের অনেক বলা সর্বসম
যত্ন অথবা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাশা না হউ
অনেকেরই নে সমাজ কাব্যানুবিন উপযুক্ত হাদিসের সনে
নাই। সেই কারণে ওয়ার্ডগোয়াপের "অমরত্ব বিষয়
গাথা" জড়বাদী ইংরেজ, হীহান স্বদেশীয়গণের চক্ষে 'জা
দর্শন' সাবাস্ত হইয়াও সমুচ্চ কাব্য বহিরা বিবেচ
হইয়াছে, সেই গুণে সেকপীয়বের আমলেট বা গেটে
ফাউন্টের মূলত্ব 'সন্ধিগ্ন সত্য' হইয়াও সমুচ্চ কাব্য
ভিত্তির যোগা বিবেচিত হইয়াছে, সেই কারণে বা
ভারতবর্ষের আনিস্ত অনেক সত্যও বিশেষক্ৰেত দৃষ্টি
সর্বোচ্চ কাব্যোপলব্ধি উপযুক্ত বিবেচিত হইবে, সনে
নাই। সন্দেহ নাইক এই জাতির মনেও তাৎপ, প্রাচী
পরিদৃষ্ট কতিপয় তথ্যই দর্শন করিবেন। বলা বাচনা
সাহিত্যক্ষেত্রে এই জাতীয় প্রসঙ্গের পুষ্টি এখন পাব
অক্ষুণ্ণ আছে। ভারতবর্ষের স্বগৃহে এত নমস্ত
অতিক্রান্তনায় হইয়াছে যে, যোগা প্রতিভাবানর হইলে
পড়িলে সাহিত্যক্ষেত্রে বিস্তারিত করিতে পারিত
জাতীয় ভাবের অবগদন বিনা, কদাপি কোন গ্রন্থ স্থান

সাবিত্রী ।

[নাটক ।]

তাৎতু পদ্মপলাশাকীঃ জলন্তীমিব তেজসা ।

ন কশ্চিৎ কুর্যামাস তেজসা প্রতিবারিতঃ ॥

মহাভারত ।

And add the gleam,
The light that never was on sea or land,
The glory and freshness of a dream.
Wordsworth

শ্রীশশাহু.মোহন সেন প্রণীত ।

কলিকাতা

১৯১৬ খ্রিঃ

১

১৯১৬ কর্ণওয়ালিসস্ট্রীট, নবভারত-প্রেসে

দ্বিতীয় ও

তৃতীয় পালিত দ্বারা মুদ্রিত ।

বহুস্থলে

১০১৬

১৯১৬ খ্রিঃ

আছে ।

১৯১৬ খ্রিঃ

মূল্য বাধাই ১।০ ; আবান্বাধাই ১।০ ।

প্রকাশক,

শ্রী মহেন্দ্রমোহন সেন ।

সদরঘাট. ৫ টা গ্রাম ।

—

N.B.B.

Acc. No.

Date

Item No.

Don. by

ভূমিকা ।

And should your greatness, and the care
yield you time,
To make demand of modern rhyme
If aught of ancient worth be there.

Tennyson.

“স্মৃতিস্তিতমপি পুনশ্চিস্তনীয়ম্” কবিবচন ।

সাবিত্রী চরিত্র ভারতবর্ষের অতীত ঋষিগণের গুহাগত
উজ্জলতম রত্ন । ভারতীয় স্মার্ত্য সমাজের দাম্পত্য
আদর্শে উহার প্রভাব পরিদৃষ্ট হইবে । বর্তমান কালেও
হিন্দুনারীধর্ম এই পরম পবিত্রা, পতিযোগিনী, ও পতি-
প্রাণার চরিত্রালোকেই নির্দ্বন্দ্বিত হইতেছে ।

সাবিত্রী চরিত্র বহুপ্রাচীন : পৌরাণিক ঐশ্বর্য্য যেন
কিংবদন্তীমুখে অস্পষ্টভাবে প্রাপ্ত হইয়াছিলে মন্ত রত্ন .
দিতে উহার অনতিদূর রেখাচিত্র মাত্র দৃষ্ট হইবার হস্তে
বহুস্থলে কাব্যালঙ্কারে ও ছন্দোধ্য ঘটনাসম্মিলিত ।
আছে ।

এই কারণে, পরুবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যের শক্তিশালী কবিগণের মধ্যে ও কেহ, যবনিকা উন্মোচন পূর্বক, এই রহস্যময়ী নারীচরিত্রে দৃষ্টি করিতে চেষ্টা করেন নাই।

বর্তমানে, এই পূজা ও অধ্যা নারীমূর্তিকে তাৎ-
কালীন সমাজচিত্রপটের মধ্যস্থলে পরিকল্পন ও স্থাপন
করিয়া, রেখাপাতে উন্মীলিত করিতে যিনিই চেষ্টা
করিবেন, তাঁহার পক্ষেই নিতান্ত দুঃসাহসের কার্য্য
হইবে; এবং তাঁহার চেষ্টাফল কখনও সৰ্ব্বজনরমণীয়
হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

ধর্ম, সমাজ ও পরিবারের ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারত
অনেক নূতন তথ্য দর্শন করিয়াছে, ও সর্বপ্রযত্নে অনুসরণ
করিয়াছে। জগতের অজ্ঞ জাতির সঙ্গে নানা বিষয়ে
তাঁহার ঐক্য নাই। পাশ্চাত্য মতাবলম্বীর নিকট আজ
ঐ সকল তথ্য কেবলই 'কথা' মাত্র—কবল অবোধ্য
কিতরী, ও ব্যঙ্গপরিহাসের স্থল। ভারতবর্ষ দুর্বলভাগতিকে
আজ নিঃস্বপ্নে পতিত করিয়া দিয়াছে।

যদক্ষে প্রমাণ করিতে পারিতেছে না।

তবর্ষের আবিষ্কৃত সত্যভাণ্ডারের বহির্ভবন,

ব্রহ্মী করিয়াই পাশ্চাত্যজগতের অনেকে যশস্বী
হন। দশা বৈশ্বকো, ভারতে স্বীয় কর্তব্যের

উপযোগী প্রতিভা বা উদ্দীপনা উভয়ের অভাব পড়িয়াছে।

যাহা হউক, ভারতবর্ষের অনেক কথা সর্বসম্মত সত্য অথবা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রামাণ্য না হউক, অনেকেই যে সমুচ্চ কাব্যভিত্তির উপযুক্ত তদ্বিমুখে সন্দেহ নাই। যেই কারণে ওয়ার্ডসওয়ার্থের “অমরত্ব বিষয়ক গাথা” জড়বাদী ইংলণ্ডে, টাঁহার স্বদেশীয়গণের চক্ষে ‘ভ্রান্ত দর্শন’ সাবাস্ত হইয়াও সমুচ্চ কাব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, যেই গুণে সেক্সপীয়রের ‘হ্যামলেট’ বা গেঠেল ফাউন্টের মূলতত্ত্ব ‘সন্ধিত সত্য’ হইয়াও সমুচ্চ কাব্য-ভিত্তির যোগ্য বিবেচিত হইয়াছে, সেই কারণে বা গুণে ভারতবর্ষের আবিষ্কৃত অনেক সত্যও বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে সর্বোচ্চ কাব্যপ্রেরণার উপযুক্ত বিবেচিত হইবে, সন্দেহ নাই। সঙ্গদয় পাঠক এই গ্রন্থের মূলেও তাদৃশ, প্রাচীন ঋষি দৃষ্ট কতিপয় তথ্যই দর্শন করিবেন। বলা বীটনা, সাহিত্যক্ষেত্রে এই জাতীয় প্রসঙ্গের প্রত্যাশা এখনো বহু অক্ষুণ্ণ আছে। ভারতবর্ষের স্বগৃহে এত নম্র রস, অত্যন্তভাবে রহিয়াছে যে, যোগ্য প্রতিভাবান্নর হস্তে পড়িলে সাহিত্যজগতের বিশ্বাকর্ষণ করিতে পারিত। জাতীয় ভাবের অবলম্বন বিনা, কদাপি কোন গ্রন্থ স্থির-

জীবিত হইতে বা বিশ্বসাহিত্যে বিশিষ্ট আসন লাভ করিতে পারে নাই। জগতের অন্য জাতির সমক্ষে ভারতবর্ষের যেমন একটা ব্যক্তিত্ব আছে, জগতের অন্য সাহিত্যের সমক্ষে ভারতীয় সাহিত্যেরও তেমন একটা বিশিষ্ট বক্তব্য আছে। সুতরাং, ভারতীয় সাহিত্যকে জাতীয়ভাবে পরিষ্কৃত, কিম্বা সাহিত্য চেষ্টাকে লোভনীয়-কলপ্রসূ করিতে হইলে, উক্তরূপে সমগ্র জাতির বিশিষ্ট জীবন-তত্ত্বের নির্ভরই গ্রন্থের ভিত্তি পত্তন করিতে হইবে। লেখকের শক্তি যে সামান্য এবং পরিমিত, লেখক স্বয়ং, গ্রন্থের প্রতি পাত্রে উহা অনুভব করিয়াছেন। কোন সত্যোদ্‌ঘাটন করা হয় ত সহজসাধ্য; কিন্তু, ঐ সত্যকে ভাষা ছন্দ, রচনার রূপ, সন্ধি, ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, এবং পরস্পর সামঞ্জস্য, প্রকৃতিসিদ্ধ ও অনবদ্য ভাবে প্রমুখ করা বহুমুখী প্রতিভার কার্য। সুতরাং নাট্য রচনায় সফলতা নিতান্ত দুর্লভ—সৃষ্টি চিরকালই সৰ্ব্বাঙ্গী, সৰ্ব্বতো দৃষ্টিমণী-পরমাশক্তির লীলা। তাই, সাহিত্য জগতে ত্রুটি অপেক্ষা অশ্রুতির গোরবই অধিক; পরন্তু উভয়ের একত্র সৃষ্টিলাভও বিরল। প্রাচীন ভারতের স্বর্ণযুগে, যোগেশ্বর ব্যক্তির অভিনিবেশ ও ঐকান্তিকী সাধনার উদ্বোধন করেও এই গ্রন্থের প্রকাশ করা যাইতেছে।

এই গ্রন্থের বহু দোষের মধ্যে, স্থলবিশেষে দুই একটা অনৌচিত্য, ও শেষাংশে একটা বিস্পষ্ট কালবিপর্যায় দোষ, বাচ্যার্থের লোভে, লেখকের জ্ঞাতসারেই রক্ষিত হইয়াছে। অবস্থা বিবেচনায় সুধীগণ তাহা মার্জনা করিবেন।

এই গ্রন্থের নামকরণ লইয়া চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। ‘তপোবন’ ও ‘প্রেমের জয়’, এতদুভয়ের অর্থক্ষমতা বিচারিত হইয়াছিল। পরিশেষে, কোনটাই গ্রন্থের বক্তব্য সৰ্ব্বতোভাবে পরিশ্লেষ্টনে সক্ষম নহে, সাব্যস্ত হওয়ায়, গ্রন্থনাশিকার পরমার্থ-দ্যোতক পবিত্র নামই গ্রন্থ ললাটে মুদ্রিত করা স্থির হইয়াছে।

২০শে আশ্বিন, বিজয়া, }
১৩১৪ সাল, }
সদর ঘাট। }

শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন।

নাটকের ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

অশ্বপতি	মালবদেশের রাজা ।
দ্যুমৎসেন	শাখদেশের রাজা, বনবাসী ।
গোতম	ঋষি ।
উদালক	ঋষি ।
সত্যবান্	দ্যুমৎসেনের পুত্র, ব্রহ্মচারী ।
শ্রুত	গোতমের শিষ্য, ব্রহ্মচারী ।
শ্রুতপাঃ	}	...	ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মকগণ, পার্কীতীর শিষ্য ।
চিন্ময়			
বিনয়			
প্রিয়ঙ্কর			
গণপতি	মালবরাজ বিদূষক । .

ব্রাহ্মণগণ, মালবরাজানাত্য, মন্ত্রী, মৃত্যুমূর্ত্তি প্রভৃতি ।

স্ত্রী । .

মালবী	অশ্বপতির রাণী ।
শৈব্যা	দ্যুমৎসেনের রাণী, বনবাসিনী ।
সাবিত্রী	মালবরাজ কন্যা ।
পার্কীতী	ব্রহ্মচারিণী ।
কালিন্দী	বালিকা, পার্কীতীর শিষ্যা ।

সাবিত্রীর ধাত্রী, সখীগণ প্রভৃতি ।

স্থান ।

গোতমের তপোবন ও মালবরাজধানী ।



સાવિત્રી ।

N.S.S.

Acc. No. 7556

Date 26. 3. 93

Item No. B/18 3960

Don. by

সাবিত্রী ।

প্রথম অঙ্ক ।

১ম দৃশ্য ।

[পুরুষ হৃদাঘাত্যে তাপসবেশী সত্যবান]

সত্যবান । আলোক জুহিতঃ উষে বিশ্ববিকাশিনী

বিহঙ্গমে, বিশ্বদেব-হৃদয়-শায়িনি,

এস দেবি ! ত্রীচরণ পরশে তোমার

শিহরিছে পুলকিত হৃদয় বরার

গভীর অন্তর তলে ; আনন্দ বিশ্বর

বিস্তৃপ্তিছে শিখা সম কোরক অঙ্গুর !

ক্ষিপ্ৰগতি অবিপুল লহরী মতন

ব্যাপিতেছে উল্লসিত আনন্দ কম্পন

নিখিল জ্ঞানল রাজ্যে ; অগ্নি স্নানমণা,

অগ্নি স্নেহময়ি অগ্নি সন্নতি আননা,
 সুকোমল দৃষ্টি তব পরশ মতন
 পড়িছে জগত বক্ষে ; নবীন জীবন
 জলে স্থলে চরাচরে হতেছে বর্ষণ !
 এ আলোকে এ আনন্দে এস বক্ষে মন
 হে আনন্দময়ী উষে, এ নব জীবন
 আমার জীবন মূলে করহ সিঞ্চন !
 চির পিপাসিত আমি ; হৃদয় আমার
 শুষ্ক বরুভূমি সম ; জ্ঞানের নয়ন
 মুদিত কোরক সম চিরনিমীলিত :
 আমারে করহ দয়া হে নিত্য সুলরি !
 আমি এই শৈল কক্ষে নিভৃত আধারে
 ছেগে আছি রাত্রি দিন দুটি বর্ষ ধরে'
 জান তুমি ; প্রাণে মোর কি আকাঙ্ক্ষা জাগে
 জান তুমি ; কহ মোরে দেবি, দয়াময়ি,
 আমার সে অন্তরঙ্গ সুগুপ্ত বাসনা
 কুরিতেছি দিবারাত্রি কৃচ্ছ্র আরাধনা
 দেই লক্ষ্যে, তাহা কিগো নিতাস্ত হুরাশা ?

প্রতিধ্বনি । নিতাস্ত হুরাশা ।

সত্যবান । অগ্নি মৌননয়ি, জ্যোতিঃ !

যে আনন্দ সিন্ধু তরে ভসিত হৃদয়
সেই সিন্ধু-সমুচ্ছ্বাস সাবিত্রী রূপসি !
কহ মোরে, কর দয়া তাজ মৌন আজি ;
আর কেহ আছ যদি, আছ মৌনী হয়ে,
এ পায়ালী ধরিত্রীর অধিষ্ঠাত্রী কেহ,
এ নিকরক আকাশের অধিষ্ঠাত্রী কেহ,
এ নিষ্ঠুর বাহুসিন্ধু অধিবাসী কেহ,
এ কাতর হৃদয়েরে দাও প্রত্নোত্তর—
আমার অসাধা সেকি ? শুন নোর পণ
দ্বি দ্বাদশ বর্ষ আমি রুচ্ছ, সান্ত্বপণে
যাপিব পরাক্রমে, নির্নিমেব বেগে
ছুটিব সে লক্ষ্য পানে, শ্রেণপক্ষী রূপী
গায়ত্রীরে করিয়া শরণ ।

তবুও কি সিদ্ধি মন হবেনা, হবেনা ?

প্রতিধ্বনি । হবেনা, হবেনা ।

সত্যবান । ধিক প্রতিধ্বনি ! ওরে,—

বিশ্বের রহস্য গাভে গুপ্ত পরিহাস
নির্মম নিষ্ঠুর ! জানি সমস্ত প্রশ্নের
প্রজ্ঞা নিষেধিনী তুই বিকট রাগিনী ।

তবু আমি ছাড়িব কি ? আমি সত্যবান
 ছায়া দেখি ভীতচিত্ত, হইব বিহ্বল ?
 সৰ্ব্বাগ্রে তোমারে আমি করিব বিজয়
 সাধিব তোমার ধ্বংস ক্রুর প্রতিধ্বনি !
 এজগতে ধ্বনি শুধু, প্রতিধ্বনি কোথা ?
 বসিব সে যোগাসনে, প্রলয় আসনে,
 বিশ্ব লুপ্ত হয়ে যাবে, কুহেলিকা রাশি
 সূর্য্যের উদয়ে যথা ; আপনার মাঝে
 শুনিব সে ধ্বনি শুধু—শুনেছিলাম যাহু
 একদা সুধনুক্ষেপে—~~জনস্ব~~ ব্যাপিয়া।

জনর গুঞ্জন সমু বিসৃজ্যকরে

ব্রহ্ম নিৰ্ঝর ধারা কেমনে বরিছে ।
 এখনো শোণিত বৃকে, শক্তি বাহতে ;—
 কি হয়েছে ? কাত্ততেজ এখনো জ্বলিছে
 এ হৃদয়ে ; এই হীন দেহের পঙ্কর
 এখনো ত চূর্ণ হয়ে পড়েনি ভূতলে !
 করিব সাধনা আরো, প্রভো, বিশ্বামিত্র,
 তুমি গুরু, তুমি গুরু মম । সেই মন্ত্র—
 তপের অসাধা কিছু নাহি এজগতে ।

[সত্যবানের গুহাস্তরে গমন ও নেপথ্য হইতে গান

করতঃ সূত্রতের প্রবেশ ।

গান ।

বিকচ বিশ্বের ফুলে পড়েছে রবির আভা .

শিহরি' উঠিছে মরি আকাশে ভূতলে শোভা !

মেঘেরা আনন্দভরে

ভাসিছে আকাশ সরে—

পৃথিয়াছে বিশ্বদেবে দিয়ে যেন রক্তজবা !

আকাশেতে, হৃদয়েতে

হৃদি হতে আকাশেতে

হাসিছে ভাসিছে যেন জ্যোতিষ্ময়ী মনোভরা ।

সূত্রত ।

বার বার আঁখা উন্মালক

সুধিছেন সত্যবান কোথা ; তাই আমি

আসিয়াছি লইতে তাহারে, কই, কোথা ?

এই সেই মহাগুহা—অহো কি ভীষণ !

অনন্ত পাষণ রাশি গর্কোদ্ধত মুখে

পড়িতে পড়িতে যেন রহিয়াছে স্থির !

এই দেশে প্রিয় সখা সত্যবান মম ? .

এমন সুশীল ধীর, প্রশান্ত গম্ভীর

জয়ার দর্পণ সম নির্মল হৃদয়ে

একি রত শিখাইলি রে পাষণ রাশি ?
 ভুলিতে আপন ধর্ম ; দলিতে চরণে
 স্নেহ প্রেম দয়্য আদি বিধির সৃষ্টির
 নধুর আনন্দ নীতি ! শিখাইলি ওরে
 ভাবনা ভঙ্গিন মুখে কুক্ষিত ললাটে
 নিবসিত্তে তোরি মত উদ্ধত গরবে
 আপন হৃদয়াসনে নিষ্পন্দ নিশ্চল ?
 সত্যবান ! কই সত্যবান !

নেপথ্যে । কে ?

সুব্রত । আমি, সুব্রত ।

নেপথ্যে । সখা, ফিরে যাও ।

আজি আমি অপ্রস্তুত তোমা সম্মুখিত্তে
 আজি মোরে রাখহ একাকী ।

সুব্রত । ফিরিলাম আমি ।

ভুল' আমি এসেছিহু লইয়া বারতা—
 মহাপ্রসি উদ্দালক—

নেপথ্যে । অর্ঘ্য উদ্দালক !

কোথা তিনি, কি তাঁর আদেশ ?

সুব্রত । ঠেচ্ছা তাঁর,

গোতনের তপোবনে লইতে তোমায়ে ।

নেপথ্যে । তিষ্ঠ, ক্ষণকাল । [পটপরিবর্তন ।

২য় দৃষ্টা ।

[গৌতমাসন্ন পথ—পাক্তী ও তাপসবালকগণ ।

বালকগণ (সোঃসাহে) ওই যে ! ওই এসেছেন !

সুতপাঃ ।

ওই সেই,

মহাদম্ভী, সুবিশাল শৈলটক মত
সমুন্নত, দাঁড়াইল তপোবন পথে !
দীপকিতে মানুষের মত, আচ্ছাবহ
ওই করী ; দেখ নমিছে ভূতলে ; ওই—
জ্যোতির্লীলাময়ী-দৃষ্টি উষাদেবী সনা,
সখিসহ রাজসুতা !

[সখীসহ সাবিত্রী ও রাজ্যমাত্যের প্রবেশ]

সাবিত্রী ।

সখি,

মম নিবেদন कह अमाता सन्तमे—

अनुद्धत क्रमे येन अनुचरगण

धर्मारण्य त'ते दूरे दूरे ; मने राधि

आश्रम मर्यादा ।

অমাত্য । যে আচ্ছা কল্যাণি,

চিরোভাস্ত অমুচরণ ; সুবিনীত—
 আশ্রমের নর্যাদা পালনে ; জানে তারা,
 অগ্নিগর্ভ সমী মত এই তপোবন
 মহাতেজা ক্ষুদ্রপাত্র নিবশেন যথা ।

[প্রস্থান]

সাবিত্রী । (অগ্রসর হইয়া)

প্রণাম, প্রণাম শত গুরুজন পদে
 সখি সহ সাবিত্রীর ।

সকলে । স্বস্তি, সুমঙ্গল !

সুতপাঃ । দেবী, লহ এই দীন উপহার আজি
 সুতপার—কুদ্রবন যুগিকার মালা ;
 উষার হাসির মত সনস্ত কাননে
 বিন্দু বিন্দু পরিকীর্ণ, যত্নে অবচিন্না
 মৃণালের সূত্রে আজি এনেছি গাঁথিয়া ।
 তব প্রতি হৃদয়ের প্রীতিরস মম
 শাস্ত, শুচিকাস্তি ; ইহা তারি প্রতিনিধি
 প্রতাগ্ৰ, উজ্জল ; দেবি, লহ' পর গলে ।

চিন্ময় । দেবি, আমি আনিয়াছি এই অকিঞ্চন
 সুপবিত্র মুক্তকণ রচিত কঙ্কণ ।
 লহ', পর' করে সান্নিধ্য, তপোবন-প্রিয়া !
 তাপসী ও গৃহবধূ সম যুগপৎ
 হও শোভমানা ।

কালিন্দী । (সাক্ষনেত্রে) হে দেবি, আমার এই—
 ক্ষুদ্র উপহার ফল লও সর্ব্ব আগে !

অন্ত সকলে । লও মোর—
 মোর ফল সকলের আগে !

সাবিত্রী । (সন্মিতা) তোমাদের এইরূপ বাকুলতা-হেরি
 ধন্য মানি আপনারে । কি দিবে শুধিবে
 এই স্নেহ-কণ আমি ! তোমরা সরল
 দেবতার স্নেহ দৃষ্টি সন ; ভগবান
 গৌতমের অন্তেবাসী ; আমি প্রত্যেকের
 স্নেহপ্রার্থী ; অগ্রপর নাহিক ইহাতে ।
 ত্যজ অমর্ষের ভাব প্রার্থনা আমার ।

(সকলের উপহার একে একে গ্রহণ)

কজলা । আমি বুঝি কেহ আর নহি ?

কালিন্দী । তোমাকেও

দিব মোরা : আমাদের কুতীর সমুখ
 তোমার চুলের মত কাল জন্ম ফলে
 ছেয়ে গেছে : আমাদের আশ্রমের পথে
 বকুলের গাছ গুলি সুপক্ক লোহিত—
 তোমার নোনক সম—ছাইয়াছে ফলে
 তাই বিশ্ব ভরিয়া অঁচল !

সাবিত্রী ।

সখি, সখি !

ধরেনা অঞ্চলে নম স্নেহ গুরুভার
 উপহার ইষ্টাদের,—রাখহ বতনে ।

[তথা কাঁদা

পার্বতী ।

দেবি, লহ অর্ধাঙ্গন

অকিঞ্চন তাপসীর : পম্পা নরসিঙ্ঘ,
 তোমার হৃদয় মত জ্যোতিঃ-সমুৎকল
 উৎপলের বীজদলে গ্রথিত মালিকা ।
 হও ছপমালা মত পবিত্র শীতল !
 এ সংসার বিমসিক্ত, জীব' অকলমে,
 পঙ্কিল সলিলবাসে রক্তোৎপল সম
 অমলিন সহজ মহিমা !

সাবিত্রী ।

(মন্তকে ধারণ) ভগবতি,
 সৌভাগ্য আমার ।

বিনয় । রাজ কণ্ঠা এসেছেন আজি
 বিস্তৃত বিটপী পল্লী তপোবন পথে
 চল মোরা এ সংবাদ যাই বিবেচিয়া ।

(গমনোদ্ভোগ)

অন্য সকলে । চল চল ।

পার্বতী । তিষ্ঠ । অহে কালিন্দী বিনয় !
 অবিনয় অস্থিরতা আশ্রমের নহে ।

সাবিত্রী । ভগবতি, আৰ্য্য সূত্রত কোথায় ? কোথা
 মহামতি যেতকেতু ? স্বক্কাঃ প্রমুখ
 পূজনীয় ঋষিগণ ? যাদের সদয়
 পুত্র আবাহনী সম নেত্রের আলোকে
 আশ্রমের পথ মম করিত উজ্জল !
 আজি কেন স্নেহাশীষে বঞ্চিত এ দাসী ?

পার্বতী । রাজপুত্র, ঋষিকুলে সূর্য্যসম যিনি
 তেজোময়, বয়োজীর্ণ শিত কেশ ভারে
 জ্যোতিরস্তরিত হেন দেখায় যাহারে,
 মহা ঋষি উদ্দালক, এই তপোবনে
 করেছেন পদার্পণ আজি ; তাই যতিগণ
 তপোবন তরুমূলে মিলেছেন সবে
 পূজিতে তাঁহারে ।

সাবিত্রী । (সোঃসাঃ) দেবি, বড় ভাগ্য মানি,
 আসিয়াছি সুসময়ে ; নিরখিব আজ
 ঋষির জগত-পূজ্য পবিত্র চরণ ।
 আশ্রমে আশ্রমে তাঁর উদাত্ত গম্ভীর
 শুনিতেছি বেদ গাথা ; যোগিনী সন্ধ্যার
 ভাবময়ী মূর্তি যেন ফেলিছে নিশ্বাস
 ঋষির ছন্দের মাঝে ; চির কুতূহল
 দেখিব তাঁহারে ।

প্রার্থিতী । সাধু এ প্রস্তাব তব ;
 কিন্তু পরিশ্রান্ত তুমি ; কণিক বিশ্রাম
 ছিল ভাল ; জানি আমি বারণে ভ্রমণ
 নিতান্ত আয়াসে দেহ ; চরণের তলে
 অবিরত ভূকম্পন যেন ।

সাবিত্রী । নহে দেবি,
 চিরাত্যস্ত পথক্রমে দাসী ; তাহে যবে
 তপোবনে প্রবেশিলু, হবির্গন্ধময়
 ছায়াশিশিরিত ধীর প্রভাতের বায়ু
 মায়ের অঞ্চল সম নীতলিছে মোরে ;

দূরে গেছে অবসাদ ; মূম দেহ মন .
 আনন্দে এ প্রভাতের পুষ্পকলি সম
 চাহিছে রিত্তত হতে, কহিহু ভোগারে'
 (পরিক্রমণ)

সুতপাঃ । আর্থো, পূৰ্ণ দিকে
 অতি সুবিগম পন্থা—জ্ঞানতৃণাবৃত,
 ভগবান মাণ্ডব্যের কুটীর সম্মুখ
 উত্তরীয়া গিয়াছে দক্ষিণে ।
 পার্শ্বতী । এই পথে এস শুভে, মবীন অঙ্কুর,
 উঠেছে কত্তিত মূল কুশস্তম্ভ হতে,
 অতি হৃদয়, ভূমিভেদী জ্যোতিরেখা ট্রেন,
 সাবধানে করো' পদার্পণ ; বিধে যাবে
 কোমল চরণে তব ঈষদ্ পরশে ।
 ওইটি কণ্টকীতরু, উন্মুখ আগ্রহে
 পড়েছে ননিয়া পিঁথে শাখা প্রসারিয়া
 হুমূল্য ঢুকুল তব আলিজি ধরিতে ;
 এসো সাবধানে ।

[সাবিত্রী পার্শ্বতী ও সুতপাঃ প্রভৃতির প্রস্থান]

বিনয় । আরে থাম্ ; সেখানে গিয়ে কি হবে ? কিছু
 বুঝবে কি ? চল এখানে খেলা করা যাক ।

গাছে চ'ড়ে, পাখী হয়ে সাড়া দেওয়া বাক্ ।
তুই কোকিল হ' ; তুই ঘুঘু হ' ; আর তুই কি
হবি', তুই পেচা হ' ।

কালিন্দী । না, আমি কোকিল হ'ব ।

অন্ত সকলে । আমি কোকিল ! আমি হব কোকিল
আমি হ'ব ঘুঘু ।

বিনয় । আচ্ছা, না, চল আগে একটা ঠিক করা
যাক । দেবী পার্শ্বভী যাকে বেশী ভাল
বাসেন সেই হবে কোকিল ।

সকলে । আমাদের বেশী ভালবাসেন ।

কালিন্দী । আমাদেরই বেশী ভালবাসেন ।

বিনয় । আর বকিস্নে, ব্যাকরণের একটা সূত্র পড়তে
যার একদিন লাগে !

কালিন্দী । আর নিজের কথাটি বুঝি মনে থাকে না,
সেদিন যে দেবীস্বকৃত পড়তে গিয়ে থ' হয়ে
দাঁড়িয়েছিলে ।

বিনয় । যাক্, যাক্, তবু তোর চেয়ে আমি বেশী
পড়ি ।

কালিন্দী । ভারি বেশী পড়িস্ । বল দেখি স্ফোট কা'কে
বলে ?

বিনয় । বিহান্ আর কি ! যেদিন আৰ্য্য্য স্মৃতপাঃকে
বোকাচ্ছিলেন ; বুঝি শুনেছেন !

কালিন্দী । তা' যা' হোক, বল না ? তুমি জান না
দেখতে পাচ্ছি !

বিনয় । আমি কি আর জানি ? আগাকেই সেই দিন
দেবী শাসিয়ে দিয়েছিলেন । আমি তাম্রাকটা-
য়নের এক ছত্রও পড়িনি !

কালিন্দী । [উচ্ছ্বাসে] ওরে ! বিনয়কে হারিয়ে
দিয়েছি !

অন্য সকলে । [নিকটস্থ হইয়া] কি হে বিনয় ?

বিনয় । আমি বলবনা । তোদের বলব কেন ?

[সকলের করতালি ও উচ্ছ্বাস !]

[স্মৃতপার পুনঃপ্রবেশ]

স্মৃতপাঃ । ওরে, তোরা কি করিস হেথা !

সত্যবান এসেছেন গুহার বাহিরে ;

করিছেন বেদপাঠ ঋষি সন্নিধানে,

দেখিবি ত ছুটে আয় । অতি অচরিত

তার সেই স্বরলয় ; রাগিনী গম্ভীর

অগাধ আবর্তনয়ী ত্রিস্রোতার সম ;

শেষ হল বলে !

কালিন্দী । চল্ চল্ ; দেখবি রাজপুত্র কেমন সম্রাসী
সেজেছেন ।

প্রস্থান ।

—
ওয় দৃশ্য ।

[আশ্রম চত্বর ; দেবদারু বেদিকায় উদ্ভালক গৌতম
উপবিষ্ট ; সম্মুখে যথাস্থানে ঋষিগণ, সুব্রত
সাবিত্রী কজলা পার্শ্বতী ও তাপস
বালকবালিকাগণ উপবিষ্ট]

উদ্ভালক । সত্যরান, এই যে পড়িলে
আরণ্যক ছন্দোগাথা, মর্ম্মার্থ ইহার
বুঝিলে কি ? বৎস সন্তাস আশ্রম
সকলের গ্রহণীয় নহে ; গৃহী যারা
অন্ত আশ্রমীর তারা একান্ত আশ্রয় ।

ধর্ম প্রস্তুতিত হয় কুসের মতন
মানবের অশীতল গৃহের প্রাঙ্গণে ।
বরোভেদে আশ্রমের ভেদ । এ সংসারে
গভীর বহুজনন ধর্মের জীবন—
কৃষ্ণ প্রকরের উকে, নিষ্ঠুর পুরে
আত্মগত রূপারসে হয় বিকশিত ।

সাবিত্রী । [স্বগত] ইনি সেই সত্যবান্ !

জ্যোতিঃ জটাকাক নুথ সূর্য্যের মতন
ক্ষুট কাণ্ডি ! সেই দিন দেখেছিছু যারে
ধ্যানের অতলে নগ্ন মুরতি গভীর,
গুপ্ত নগ্ন খণ্ড যেন গিরি গুহাতলে !
নাহি জানি, রাজপুত্র কোন্ কাননায়
সুখঠোর তপঃশ্রমে পীড়িছেন দেহ !

সত্যবান্ । [করপুটে] ভগবন্,

এ জগৎ মরীচিকা, মায়া সৃষ্ট যদি,
অলৌক, রজ্জুর প্রতি সপীলম যথা—
নহে কি সন্ন্যাস শ্রেয়ঃ ? মিথ্যা মোহজাল
ছিন্ন করি, আপনার অখণ্ড স্বরূপে
অবস্থান, ইহাইত সর্বোচ্চ সাধনা ।

উদালক [সম্মিত]

সত্যবান্,

সে অতি গুরুত্ব কথা ; প্রকৃত সম্মান
 নহে কহু মানবের আরও অধীন ।
 সংসার বন্ধন বংশ, শোণিত মতন
 প্রাণীর অপরিহার্য—ছাড়িলে ছাড়ে না !
 এ জগৎ নিখা নহে, মারা নিখা নহে
 মানবের কাছে বংশ ; সে মহা বিজ্ঞান
 মহতী সধনাতলে আছে লুক্কায়িত ।

মতাবান । কি কহিব হীনমতি অর্নি ; গুরুদেব,
 সন্যস্ত ভরসা নন ও পদচুম্বন
 ভারত জগত পূজা । দুর্দল হৃদয়ে
 জাগিছে যে আশা, নহে অজ্ঞাত তোমার ।
 পঞ্চন বরষ হতে দাস বনবাসী ।
 তুমি জ্ঞান এ জীবন বহে কোন্ পথে ।
 দয়া কর যদি প্রভো, তুচ্ছ এ সংসার ;
 সংসার বন্ধনে আমি নিক্ষেপিব দূরে
 পদলগ্ন কণ্টকের সম ।

সাবিত্রী । [স্বগত] এই ভাষা ! এই কণ্ঠ !
 নাহি জানি প্রাণ আজি এতই উৎপূর
 পুলকে পূরিছে কেন নিমেষে নিমেষে !
 এতকাল লক্ষ্যহীন হৃদয় আমার

বিচরিত দিকে দিকে অজ্ঞাত পিয়াসে—

আজি যেন নিবিম্ব নিবট নয়ন !

সুতৃপ্ত বাসনাজাত দ্বির শান্তি ছায়া

পশিয়া সদয়ে, গেছে প্রাণের অতলে !

পারিনা বুঝিতে কেন ! [প্রকাণ্ডে, করপুটে]

দেব ভগবন্,

ক্ষম এ দাসীর প্রগল্ভতা । জ্ঞানহীনা

বালিকার অন্ধ দ্বিগাতলে, অতি ক্ষণ

বিশ্বাসের দীপ—প্রভা, আজ তাই যেন

সংশয় কুহেলিচ্ছন্ন হইল সহসা ।

এ বিশ্বের প্রতি ক্ষণ পরমাণু ব্যাধে

বৃন্দমান বিশ্রাম, অথবা অকপে,

তুণ্ড লোহে বহিস্রম ; মানবহৃদয়ে

প্রীতি স্নেহ দয়া দেব তাঁহারি প্রকাশ

সহস্র প্রবাহে, প্রাণে জননিতার আমি ।

বিশ্বের সেবায় তুষ্ট বিশ্বের ঈশ্বর,

এ ত তাঁহারই সেবা ! বিশ্ব মাঝে তিনি

ইন্ধনের সহযোগে ছতবহ সম

প্রত্যক্ষ উজ্জল ; জানি, তারি মধ্য দিয়া

তাঁহার অলখ লোকে রহিয়াছে পথ !

উদালক । [দ্যায়গো গোতমের প্রতি]

ধরিবর, কে ওই প্রতিভাময়ী বাবা
 শুকাসমী-পরিহিতা, বসুমধ্য হতে
 অদর্শ মধুর বাবকা সত্যবিন্দে মোরে ?

গোতম । কসে, তিনি অস্বপতি রাজার ছহিতা
 সাবিত্রী, চরিত্রবতী বিম্বায় শানিনী,
 অরুদতী পিত শিখা । জন্মেছে ইহার
 শাস্ত্রের কুটারগ্রাহে নভিত নিম্নল
 সুরল হৈদিনী বুজি হব্যারশি মন ।

সত্যবান্ । [স্বগত] এই কি সাবিত্রী, ওই বহীরসী নারী

সম্মখে ! সাবিত্র তেজঃ প্রজ্জ্বলিতা যেন !

কোথা যেন দেখেছি ইহারে !—অসম্ভব ।

ইনি মন পিতৃশক মদুরাজ সত্য ?

ছি ছি—

এখনো এ সংসারের নারো-উপহিত

অলীক সংসার-ডাল না'রিলি বুঝিতে !

উদালক । বৎসে, চিনিলান তোমা ; বশিষ্ট আগ্রমে

ভনিদ্যাচি সূচরিত কাহিনী তোমার ।

সুদক্ষণে, চরঞ্জীব,—করি আশীর্বাদ ।

রা কহিলে সত্য তুমি ; পুণ্য নদ্যা দিয়া

বিশেষতঃ পরমেশ্বর সন্তোষিত পথ

সবন সহজ । এই মানব জন্ম

সেই জ্যোতিঃ সমুদয়ে বিশেষ মতন

প্রাণ প্রকৃতি লয়ে হয়েছে উদ্ভূত ।

উত্তম সহায় ইহা সংসার আধারে

মানবের—যদি শুধু বিভ্রান্ত-মানব

জন্ম দর্শিত পথ করে অনুসার ।

[মহিষী কড়ক দ্রুতহস্ত চামৎসেনের প্রবেশ]

চামৎসেন । পতিব্রতে, এ অঙ্গের তুনিই নয়ন ।

কহ মোরে, ওই দার কলহসে সম

প্রসন্ন গম্ভীর কণ্ঠ, মানব আশ্রয়

অপূর্ণ মহিমা আশা করিল কীর্তন,

তিনিই ত উদ্দালক, কবি পুরাতন ?

লগু মোরে তথা ।

মহিষী ।

প্রভু সম্মুখে তোমার

সমাসীন তিনি, ধ্বনি অনুপাদ সহ

একাসনে । উভয়ের প্রসন্ন নয়ন

চারিটা নক্ষত্র সম প্রশান্ত কিরণ

বিকীরিছে ; স্তম্ভস্বত্রে করেছে বয়ন

অপূর্ণ আনন্দ তন্তু শিষ্য সভা ঘেরি ।

B/B 3960

হুমৎসেন । ঋষিগণ, দীন মোরা হীনমতি নর
করি প্রণিপাত ।

উদ্ধালক । স্বাগত রাজ্যদেব !
দীন নও, হীন নও, তুমি মহামনাঃ
যোগৈশ্বর্যো ধনবান জনকের মত ।
তুমার শীতল কান্তি তব শুদর্শির
উষ্টিয়াছে বিকশিত পুণ্ডরীক মত
জ্যোতিঃ দেবতার পানে ।

হুমৎসেন । ভগবন্, ইহা
সাজেনা তোমার মুখে ; সমক্ষে তোমার
দাস তব, স্তনকুম্ব বালকের সম ।
তুমিত সবারি আগে পেয়েছ সংবাদ—
জ্যোৎস্নাময় চিরানন্দ সে দেশের ভাতি
করেছে রক্তময় সমুন্নত শিরে
মুখিপুল কেশভার তব ।

মহিসী । স্বামিন্,
পুত্র তব সত্যবান প্রণমিছে তোমা ।

হুমৎসেন । সত্যবান ! কই কোথা ! এস বৎস এস ।

**এত দিন কোথা ছিলি, তুল্য নিরাশয়
বন্ধ তোর জননী জনকে ?**

[অনয়ে ধারণ করতঃ অবস্থান]

পার্বতী ।

রাজপুত্রি,

দেখ দেখ, মেহরস-উদ্দেশ প্রবাহ
পিতৃ অনয়ের ; এই অদৃত মিলন !
বেগতি দেবতা তুলা জনক জননী,
বেগতি অদৃত কন্যা নিলেছে তনয় ।
সমস্ত এ পরিণত, আকস্মিক বাতে
পরিচুক, চণ্ডদল অশ্বখের মত
মেহ সঞ্চিত হয়ে উঠিল সহসা !
ইনি সেই জতরাজ্য শাব অদিপতি ।

সাবিত্রী । [সনির্বেদ] জানি দেবি, জনক আমার—

পার্বতী ।

সুচরিতে,

কেন এই মানি বাক্য ? সংসারী গাহারা,
হিংসা ক্রোধ তাহাদের পরিহার্য্য নহে !
পিতা তব রাজাধন করিয়ে হরণ,
করেছেন অভিষিক্ত ওই দীনহীনে
~~সুপার্ব স্যারোক বাক্যে—~~ ~~বাক্যে—~~ ~~বাক্যে—~~ ~~বাক্যে—~~
জানি আমি তাহা । ওই অন্ধ অকিঞ্চন

মানাচা, ধরা আজি তুচ্ছ করে দূরে :

সাবিত্রী — না করে গ্রহণ ।

সাবিত্রী ।

ভগবতি,

জগনি তোরা—বীতশ্রুহ আজি নরপতি ।

সুখা সমর্পিত জনে পরিভোগে কিছু

শোণিত ? —তবু কেন না সরে হৃদয় !

কতদিন মনে করি, যাইব নিকটে :

বলিব চরণদল, করিব বিনয়ে

কন্য ভিক্ষা, জনাকর আচরণ করে ।

পারি না ;—যদ্যেতে ভয়ে বিরোধে চরণ

কটিকিত লতা যেন !

পার্বতী ।

অনুস আশঙ্কী তব ।

হামংদেন ।

ভগবন্—

পার্বতী ।

উচ্ছ্বসিত অনঙ্গ রাজার :

কি বলিতে কণ্ঠরোধ হইল সহসা !

হামংদেন ।

ভগবন্,

পূজনীয় ঋষিগণ, করি নিবেদন ।

নিবাব্যাপ্ত ভুবনের রাজকার্য্য সাধি,

হীনবল ক্ষীণ-আত্মঃ যান অন্তবাসে

দিন দেব ; নিদাঘের প্রবেশ আভাসে

সংবরি, কুসুম সজ্জা, পাখীর সঙ্গীত,
 আকাশে সঞ্চল চিত্র নোদের কেতন
 যান চলি, পৃথিবীর পুরক যৌবন
 ক্ষতুপতি—সকলেরি রয়েছে সময় ।
 এই নম পুত্র সত্যবান্—
 দেখে হবে, দয়া করি দেখে শকবার,
 চক্ষুহীন আমি—আমি পরিয়াছি দুকে
 মাতৃদ, না অস্তির পঙ্কজ ! কহ হবে,
 বরস বিংশতি পক্ষ, উৎকল যৌবন
 ক্ষত্রশিশু—এই কি হৈ প্রতিকূপ তার ?
 কেন হেন, দয়া করি জিজ্ঞাস' ইহায়ে !

গৌতম ।

রাজসি,

এতক্ষণ হতেছিল যেই আশাপন
 তব পুত্র সহ, মোরা বুঝাইলু হবে,
 প্রবেশিতে গৃহাশ্রমে স্বদর্শ্য পালনে ।
 কিন্তু, পুত্র তব অটল । ইচ্ছিত পথে
 স্থির-বিনশ্চয় বলি' বুঝিলু ইহায়ে ।

হুমৎসেন ।

কেন পুত্র, কোন হুঃখে ছাড়িবে সংসার ?
 আমি ভাগ্যহীন ;
 কে আছে আমার মত হুঃখী রাজকুলে !

চিরদিন ভ্রমিতেছি বন পশু মত
 বনে বনে । জগতেরে প্রকাশে ভাস্কর ;
 ভাস্করের প্রকাশক যখন রতন
 হারায়েছি বহুদিন । মানবের নামে
 যোগা নহি আমি, পুত্র ; হয়েছি স্থানিত
 জগতের সুপ্রস্তুত রাজকীর্ণিতে ।
 তুই একনাত্র আশা ; সংসার বিটপে
 একনাত্র স্নেহ গ্রাসি, তুই সন্দেহের ।
 আশা মর, ভারতের রাজ সিংহাসনে
 দেখি তোমা, প্রতীকীর্ণি নাকাতার মত,
 লভিব সনাধি । তুই, শৈশব হইতে
 শিখায়েছি সর্ববিদ্যা কুমিলের কাছে ।
 শব্দে শব্দে অদ্বিতীয় তুমি পুত্র মম ;
 ত্যজিবে সংসার কেন ?

সত্যবান । [নতজান্নু] পিতৃদেব,

সুখদুঃখ মানবের মানব বিকৃতি

নাহি তার ক্রব মূর্তি, প্রভাব প্রকার ।
 কম পিতা, এই তব চরিত্র তনয়ে ;
 সংসারে পশিতে দীনে কহিও না আর ।
 সংসার বিষম অতি ; মানব তাহার

জন্মিয়াছে—একরাশি মূরিকার মাঝে—

এক বিন্দু আশো ভর—জড়ের ব্যাপ্তীহে
মোহিত, নিশ্চিত নিপু অনুলিপ্ত হয়ে ।

দেবের বাসনা লয়ে উড়বারে চায়,
মাটির প্রকৃতি ভরে নিষে আসে নামি—
চির দিন এ সংগ্রাম মানব হৃদয়ে ।

মাতৃবে শাস্ত্রুলে পিতা নাহি থাকে ভেদ,
মলিন বাসনা হবে শোধিত সংযোগে
অনলের মত হয়ে ছুটে দেহ নয় !

সংসার বিনয়্যাসক্ত মানব প্রকৃতি
উন্মত্ত করীর মত অতি ভয়ঙ্কর ।

তাড়না উচিত, তাই ধ্বংস সমুচিত
বৈরাগ্য অঙ্কশে ! পিতা, কর আশীর্বাদ,
সিদ্ধকাম হই আমি । সংসার-বৈভব
অতি তুচ্ছ তার কাছে ।

[সাবিত্রী । [স্বগত] এই দেশে । এতদূরে—এক দিনে, তুমি ।

~~মনে হয়, মূরিকারি কোন্‌দূরে চাহিয়া~~

জন্মে জন্মে কল্পে কল্পে আঁধারের দেশে
কত কাল, হে অস্ত্রাত ! এত দিনে আসি
হেথায় দেখিহু তোমা ! কি কহিছ কথা—

আনন্দ ধরুনী যেন ঐ ভিড়ে হৃদয়ে ।
 যে পাপে ঢলেচ তুমি, অমন আমার
 কখনো উৎসাহ নহে সন্ধান তার ।
 শতকণ্ঠে কহিতো—“নাহে, নহে, নহে”
 “শ্রেয়ঃপথ নহে তাহা ;” বারম্বারিতে তবু
 নাহি চাহে—মনে হয় তব পদতলে
 পড়ে রই, পৃথিবীর যেন ; শুনি’ আর,
 নীরব শিখারে নত, স্তম্ভিত বাকী—
তবুও গেলো কত দিনের নিশ্চিত ।

জরত ।

সখা, অমনো ও গৃহে

একই সময় দেখি, ভাঙার অভাবে
 নিবৃত্ত হয় কি কড় মানবের কৃদা ?
 কেন তবে গৃহ ছাড়ি বাবে বন্যশ্রমে ?

সত্যবান্ । সাথে সাথে, আস্ত হও ; তর্ক জ্ঞান নহে ;
 তর্ক অল্পভূতি নহে—নির্মম নিতুর
 কথার প্রাচীর দিয়ে বেঁধে সুবিমল
 সত্যের আনন্দালোকে ; তর্কের বিশ্রাম
হয়ে গেছে, বহু দিন ।

উদ্ধালক । আর নহে—বুকিলেত পুত্রের মানস ?
 পিতা তুমি—কি কহিবে, দাও প্রত্যুত্তর ।

দৈশব হইতে আমি তনয়ে তোমার .
 দেখিতেছি : ~~বহু পুঙ্খানুপুঙ্খ~~ ~~স্বাধীনতা~~ .
 অনল প্রদাপ্ত যেন নষ্টক দইয়ে
 এসেছিল পুত্র তব, মন সন্নিধানে
 দীক্ষা তরে । বহনতে নিবারিয়া হারে
 বলেছিল, “দাও বস, অধিকারী নহ” ।
 সেই হতে পুত্র তব, মনুষ্য বিশ্বয়
 মধু আছে, শুভাতলে এই মহাতপে !
 বিদ্রিত হয়েছি আমি ক্ষত্রিয় শিশুর
 এ অপূর্ণ দৃঢ়তা হেরিয়া ! নাহি জানি,
 কি আছে অদৃষ্টের ভবিষ্য আধারে
 রোধিওনা পুত্র তব অতীর্ণিত পথে ।
 ইচ্ছা মন—দাও স্বাধীনতা ।

পরাধীন অকুজন পরহস্তভরে
 দীরে চলে সর্কগণ । দুর্দিন প্রতিভা,
 সর্ক নিকমিণী চণ্ডী শক্তির আবেগে
 ছুটে যায়, বেগবতী শ্রোতস্বতী-গতি
 আপনারি হাতে করে পথ আপনার—
 বাধা তাহে, নিষ্ফল যন্ত্রণা ।

সাবিত্রী । [স্বগত] ধন্য ঋষিবর !

অশ্রুত শুনিব আজি—মনের আশার

এ অপরূপ স্বাধীনতা-কথা

নেপথ্যে । [শঙ্করানি]

গৌতম [দণ্ডায়মান হইয়া] আর নহে—অতিদূর বেলা

ভঙ্গ হোক এই বেলা তেথা পরিষৎ ।

গগনের মধ্য হতে দেব অশ্রুনাশী

তপোবন বিটপীর অগ্রশিরোপরি

সরল প্রপন্ন-রশ্মি করিছে বর্ষণ !

সকলের প্রতি মন এই নিবেদন,

আজি সবে আতিথ্য গ্রহণ

করুন সদয় হরে কুর্জরে আমার ।

অপরাজে মিলিব সকলে ।

এই পুরাতন ক্ষমি জ্ঞানের ভাণ্ডার

ইতিহাস পুরাণের খনি । বড় ভাগ্যে

মিলেছে সজ্জন-সঙ্গ । ভগীরথ যবে

আনিলেন স্বর্গ হতে পাবনী ধারায়

ধরাতলে, নরনারী ভক্তিকুল প্রাণে

ঘট ভরি', স্থালী ভরি' অসীম আগ্রহে

নিরেছিল সে অমৃত মহা কোলাহলে;

মোরা আজ এ সুযোগে বাহির হতে-

যাহা পাই করিব গ্রহণ ।

[কলে [মানন্দে] দে আদেশ ।

[প্রস্থান]

[ভাবান । [স্বগত] আবার কি হইল আসিতে ?

কণেক তিষ্ঠিতে হেথা নাহি লয় চিতে !

এতদিন সঙ্গীন তিন্ত গুহাতলে ।

আজি যেন বাগিয়াছে কোথা আদ্র বায়ু

সংসারের, হৃদয় করিছে অন্তর !

যাই নৈশ কক্ষে, সেই পূত জ্যোতিঃ আশে,

সংসার দহন-দীপ্তি রয়েছে যথায় ।

[সাবিত্রী । [স্বগত] যাও তুমি ! উৎসাহিছে কিম্বা প্রাণ মন

তব ওই সুপবিত্র পদপঙ্কি তলে

রক্ত শতদল হয়ে উঠিতে বিকশি' ।

সংসার-বিরাগী তুমি ; অবলা জনের

আবেগী হৃদয় তুমি দ্বিগুণ ঘণায়

জানি কর অবহেলা ; কিম্বা যদি শুধু

দেখিতে পরখি, যদি পারিতে দেখিতে—

সুবারি বাহির নহে ভিতর যেমন,

সকলে মনের বাস পরে না শরীরে !

অহো ! তবে নিশ্চিত কি বুঝিতে না ভূমি—
 এট কলঙ্কার নারী পারিত হইতে
 উত্তম সঙ্গিনী চির জীবনের পক্ষে
 তোমার, পুরুষশ্রেষ্ঠ !

কজনা ।

[প্রত্যাহত হইয়া]

সখি, সখি কি করিছ বসিয়া হেথায় ?
 সকলে গিয়াছে চমি, অবনী প্রার্থিত
 প্রস্তর মূর্তিটি যেন রহিয়াছ বসি' ?
 কি ভাবিছ ? উঠ, চল বসি—ওট সেন
 অঙ্গুলী সঙ্কেত ভরে ডাকিছেন তোমা
 পার্শ্বগী ।

সাবিত্রী ।

[চমকে] সখি, চল তবে ।

[প্রস্থান]

৪র্থ দৃশ্য ।

[মদ্রদেশের রাজধানী ; রাজাস্তম্ভপুর, রাজা ও রাণী
এবং মন্ত্রী]

রাজা । কি বলিলে ? বিদ্রোহ সম্ভব

শারদেশে ?

মন্ত্রী । হতরাজ্য শত্রুপতি কাননে কাননে
ভ্রমিছেন পুত্রসহ ; কি উদ্দেশ্যে কেহ
পারে না বুঝিতে । চির নিরাশ্রয় ক্রেশ,
কঠোর জীবন তাঁর প্রবাদের মত
বহে জ্ঞানপদ মুখে ; সদা রাত্রি যোগে
প্রতিগৃহে মন্ত্রণার, সমবেদনার
সুপ্তবাণী উঠিতেছে কুস্মাটিকা মত
নীরব আকাশ পানে । হোথা পুত্র তাঁর
অদ্বিতীয় শত্রুপাণি ; সমস্ত ভারত
ক্রমশঃ ছাইছে তাঁর জ্ঞানবীৰ্য্য-কথা !
যে আশ্রমে সত্যবান করেছে প্রবেশ,
সবি নিষ্কণ্টক সেথা ; একাকী শাসিছে
অনার্য্য বান্ধসে, তপোবিঘাতকগণে ।

এই বীর, সত্যবান দুই বর্ষ ধরি'

মগ্ন আছে মহাতপে ।

রাজা । মহাতপে ! কেন ?

কি উদ্দেশ্যে ?

মন্ত্রী । গৌতমের তপোবন হতে

দুই ক্রোশ দূরে, এক আছে মহাপুত্র ।

তথায় উপাস্তবাসী ক্ষত্রিয় তনয়

বাতাহারে অনাহারে নাশিছে শরীর

কায়ক্লেশে, হৃদয়ের উপাস্ত নিবাসী

প্রিয়তম বন্ধু তার, সেও নাহি জানে,

কি উদ্দেশ্যে ।

রাজা । দেখ মন্ত্রী,

মোদের অরিতা ইহা কুল ক্রমাগত ।

তুমি জান, কি কৌশলে অগর্ক অন্ধরে

করিয়াছি রাজ্যচ্যুত নীরক্ত সংগ্রামে ।

এখন ছাড়িব তাহা ? সত্যবান পরে

রাখিও সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি । জানপদ মুখে

বারিবে বিরক্তিচিহ্ন, ভয় প্রদর্শনে

প্রণয় প্রকারে কিংবা । বিদ্রোহের আগে

হৃদয়ের অদস্তোষ মন্ত্রণা আকারে

ভাসি' উঠে অন্তর্যম ; কালযোগে শেষে
প্রচণ্ড উৎপাতমত উঠে ধক্ধকি
প্রকাশি' অমোঘ বেগে । বুঝিলে ত মন্ত্রী !
শাব একদিকে, আর সূর্য একদিকে ।

মন্ত্রী । যে আদেশ ।

[প্রত্যানোতন]

রাজা ।

আর শোন মন্ত্রী,
কত্যা মন সাবিত্রী কোথায় ?
পেয়েছ সংবাদ কোন ?

মন্ত্রী ।

পেয়েছি বারতা, অগ্নি রজনী প্রভাতে
উপনীতা যৌতনের তুষারবনে তিনি ।

রাজা ।

এই দণ্ডে আহ্বানহ তারে ।
শক্রবিপ্রকীর্ণ স্থলে অবস্থান কর্তু
নহে শ্রেয়ঃ ।

রানী ।

মন নানে আহ্বানিও তারে ।

রাজা ।

আজি সন্ধ্যাকালে
বৃদ্ধ অনাত্যের সহ মন্ত্রগৃহ তলে
অপেক্ষা করিও মন্ত্রী ; কলিক্সের দূত—
কোথা তিনি ? সনাদরে রাখিও তাঁহারে ।

মন্ত্রী । যে আদেশ, মহারাজ ।

[প্রস্থান]

৫ম দৃশ্য ।

[পার্শ্বতীর কুতীর সমীপস্থ প্রান্তর ; সমুখে বৃহৎ নিম্ন বৃক্ষ
ছায়ায় বালকগণ অধ্যয়ন রত ; কুতীরভাস্তরে
গ্রন্থ স্তরে স্তরে সজ্জিত । পার্শ্বতী ও
সাবিত্রীর প্রবেশ]

পার্শ্বতী । কেন ভ্রিয়নানো বংশে, পরিবদ্বশেষে
আসিছ' গভীর মুখে পশ্চাতে আমার !
ভাবিছ কি আজিকার দিন বিবরণ ?
এই স্নগভীর রণ, বৈরাগ্যে ও প্রেমে
সংসারে সন্মানে !—তর্ক পর্যান্ত বিহীন !
যেই পথে শত শত আরণ্যক ঋষি
একাগ্রসাদনাচ্ছবী, ধ্যানযোগানলে
করেছেন দেহভস্ম, দীর সত্যবান
বুধশ্রেষ্ঠ, চলেছেন তাঁই 'অনুসারি' ।
কি সাহসে নিদ্রি তাঁরে ! আবার, এদিকে
শত লক্ষ কোটী জীব সৃষ্টিকাল হতে
চলেছে যে পথে পূর্ণ অটল বিশ্বাসে,
কিসে তারে করিব সন্দেহ ! হের' এই

অপরাহু, স্বর্গপ্রাপ্তী রবিকুর মালা
পড়িছে ধরণী বক্ষে আরক্তিম মুখে
অটল বিশ্বাসে ; দিক্‌প্রান্তে স্তরে স্তরে
সায়ান্ন জলদানাদি আছে ভাসমান
হিরণ্যভ : চল, মোরা উহাদেরি মত
হৃদয় নিভর শাস্তি করি অকৃতব ।

[পরিক্রমণ]

নৃপসুতে, এস আজি এ জীর্ণ কুটারে
তাপসীর : উজ্জীর্ণ ছায়া-জন মোরা
তবযোগ্য সংবন্ধনা করিব কি দিয়ে !
মণিমুক্তানয়ন হস্তে ভ্রমোছে অরুচি—
বস এই অজিন আদনে ।

সাবিত্রী । ভগবতি, কেন এই উপচার ক্রেশ !

জানে দাসী, এই সব পর্ণবিনিম্বিত

জীর্ণ কুটারেরি তর্পে, এই ~~ভারতের~~
গৌরবের উদ্‌যাপন রয়েছে নিহিত ।

নেপথ্যে । “কেন যাবে—যেতে দেবনা”

[কোলাহল]

“তোমার নাম কি ?” “তুমি কি পড় ?”

“তুমি কোথা থেকে এসেছ ?”

"কত দূর পড়েছ ?"

"বলদেখি, ~~কোঁঠে~~ কাকে বলে !"

চিন্ময় । [নেপথ্যে]

আঃ ছি ছি ! ওসব করোনা, এখনি

আর্য্যাকে বলে দেব ।

নেপথ্যে । ভাতৃগণ, আমাকে অনর্থক আচ্ছন্ন করোনা,

আমি বড় দুঃখী ; আমাকে আর্য্য্য পার্শ্বতীর

কাছে নিয়ে যাও ।

পার্শ্বতী । কি, কি হয়েছে !

[বালকগণের সহিত কুশোদক-হস্ত প্রিয়ঙ্করের প্রবেশ]

চিন্ময় । আর্য্যো ! এই ব্রাহ্মণ বালক উপনিষদ্

পাঠার্থী হয়ে এসেছেন ।

প্রিয়ঙ্কর । আর্য্যো ! [চরণে কুশোদক রাখিয়া]

দাস উরুবিবাসী ব্রাহ্মণ তনয়,

প্রিয়ঙ্কর নাম মম । অতি শিশুকালে

হারিয়েছি শিশু শয্যা, সৃষ্টির ললাম

স্নেহের সরসী, স্নিগ্ধ জননী হৃদয়ে ।

অন্ধ জনকেরে লয়ে নগরে নগরে

দ্বারে দ্বারে ফিরিতাম মৃষ্টিভিক্ষা তরে,

তাও বহুদিন নহে ! দৃষ্যতী তীরে

ভস্মিয়া এসেছি সেই ভুবুনে অতুল
 হৃদয় আনন্দ গেহ । মুহূর সময়
 বন্ধে রাখি মোরে পিতা, চুম্বিয়া ললাট
 কহিল কাতরে—“বৎস, ভাসাইয়া তোরে
 একাকী সঙ্কল এই সংসার সাগরে,
 চলিলান আজি । মম শোক উক্তি এই
 স্মরণে রাখিস্ বৎস—‘সুখদুঃখ যাহা
 সংসারের, তুচ্ছ তাহা ; আনন্দ নির্মল
 হৃদয় শুভায় বৎস আছে লুকায়িত ।
মাঝে মাঝে জনা যায় গুপ্তগীতি তার
আত্মাবেদী জনের প্রাণে ; ভ্রম হয়
 বাহিরের ঘেনা’ আনি’ শিকার আলোক
 হে পুত্র, আপন শুহা খুঁজিবি নিশ্চয় !
মানবের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান—স্বাধীন সাপনারে
 কোথা গুপ্তবীজ মত, অগ্নিকণা মত
 কি শক্তি স্তূপ আছে চিনি’ভাল মতে,
 বিকাশি’ তুলিস তারে সলিলে ইন্ধনে,
 সংসারের শত বিঘ্ন অবহেলা করি ।”
 হতভাগ্য, শিথৈছিনু সামান্ত মতন,
 জনকের মুখে মুখে ভিক্ষা অবসরে

বাকরণ শ্রুতি স্মৃতি । কি কহিব আর,
 পিতার এ শেষ কথা পরিয়া জনয়ে
 জলন্ত অঙ্গার মন, আশ্রয়ছি দেবি
 তোনার চরণে ।

পার্বতী । [গাত্রোখান পূর্বক আনিঙ্গন]

বৎস, জনক জননী
 হারালে মিলেনা আর ; মনোরমের নাকে
 রহিয়াছে প্রসারিত স্নেহ হস্তদ্বয়
 বিধাতার, ক্ষীণ শিশু জীবনের তরে ।
 কিসে তোর সে অভাব করিব পূরণ !
 কি আছে এ ভবতলে ! এই মাত্র বলি—
 এ কুটীর তোরি বলে জানি সুতত ।
 তোর সহধার্মিণী, হইবে তাহার।
 ততগুলি সজদয় মহোদর তোর ।
 আর এই দীন ভীনা তাপসীর বুক—
 সমুদ্রের প্রতিকূপ যথা জলশয়—
 তোর স্নেহ তরঙ্গিনী মাতৃ-জননের
 ক্ষুদ্র প্রতিকূপ বলি জানি বাছনি ।

প্রিয়ঙ্কর । চরিতার্থ দাস ।

বিনয় । [গদগদ কণ্ঠে করপুটে]

ভ্রাতঃ প্রিয়দত্ত, ফন' এই জুবিনীতে ।
 তোমার ব্যথিত প্রাণে দিয়েছি বেদনা
 না জানিয়া পুরুষ বচনে । ফন'ভাই !
 হৃদয় কঁাদিছে তব দুঃখ কথা শুনি ।

মৃত্যু সকলে । ফন ভাই নোদের সকলে !

পার্বতী । কি বলিছ সবে

প্রিয়দত্তে ?

চন্দ্র । জননী নিদ্রুর মোরা,

না জানিয়া ব্যথিয়াছি পুরুষ বচনে

প্রিয়দত্তে : ভাই, করি ফনা ভিক্ষা তাঁর ।

পার্বতী । পরিতুষ্ট হইলাম সদ্ভাব উদয়ে

তোনাদের ; প্রিয়দত্ত ফনেছেন সবে ?

প্রিয়দত্ত । আশীশব

ভিক্ষাজীবী দাস নাগো ! সদা দ্বারে দ্বারে

ফিরিয়াছি অমুগ্রহ তরে । কত ধরে

ভীক্ষু জালা-মুখ শর পুরুষ নিদ্রুর

নরের নয়নে মুখে, সকলি সয়েছি ।

ইহাদের ব্যবহারে কষ্ট নহি আমি

অমুমাত্র ; আজি হতে ভ্রাতৃসম মানি ।

পার্বতী । কল্পন বৎসের কথা ! কাশীন্দ্র বিনয়,

আর যত, বটুগণ, প্রিয়ঙ্কর আজি
 ক্ষমিলেন তোনা' সবে । কিন্তু সাবধান,
 চঞ্চলতা কর পরিহার ; তপোবন
 কলঙ্কিত করিওনা অশিষ্ট আচারে ।

সুতপা: কোথায় ?

[সুতপার প্রবেশ] ।

সুতপা: । [করপুটে] আর্ঘ্যো !

পার্কীত । উরুবিল্ববাসী

প্রিয়ঙ্কর, এনেছেন পাঠার্থী হইয়া ।

নিয়ে যাও প্রিয়ঙ্করে তোনারি কুতীরে

অথ রজনীর তরে ; প্রভাতে অনেরা

রচিব ইহার তরে স্বতন্ত্র কুতীর ।

সুতপা: । যে আদেশ, দেবি । এস লাভঃ, একি

বিরস বদন কেন ? তজ্জহ সঙ্কোচ ।

মোরা সহোদর সবে ; তেপা গৃহ হতে

প্রণয় গরবে রবে, কহিহু তোমায়ে ।

[প্রিয়ঙ্করের হস্তধারণ করিয়া সুতপা:, ও

বালকগণের প্রস্থান]

সাবিত্রী । দেবি, ভাবিতেছি আমি, কন্ম-মুখরিত

বিসৃত সংসার মাঝে, এই তোমাদের

জীর্ণ পর্ণশালা গুলি কোথা পার স্থান !
 হৃদয় নিভৃত্তানন এই তপোবন !
 সংসার মরুভূমিকে অমৃত নির্ঝর !
 হেথা হতে অকুদিন শিরার এবাহে
 বহিছে জ্ঞানের স্রোত সমস্ত ভারতে !
 তোমরা জন্মে শুরু—উদ্ধে দেবতার
 রয়েছে শুরুর স্থান—গোপনে গোপনে
 বিস্তারি' অসূত হস্ত, ফণীন্দ্র মতন
 ধরিয়াছ ধরণীরে অধঃপাত-হতে !
 প্রতিদিন ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহে
 লক্ষ লক্ষ পিতামাতা, কৃতজ্ঞতা নীরে
 নয়ন অঞ্জলি ভরি করিতেছে পূজা !
 নিশি দিন প্রতিকার্যে তৈনাদেহি পানে
 চেয়ে আছে সমস্ত ভারত ; চলিতেছে
 অঙ্গুলি সঙ্কেত বশে, 'কলের মতন
 একটা বিশাল জাতি ! যেন একাধারে,
হৃদয় নবীন দই দিক ভারতের !

পার্কীতী । অপূৰ্ণ এ কথা শুভে, নৃপকণ্ঠা মুখে ।

সাবিত্রী । একটি আশ্চর্য্য অতি, দেখিতেছি দেবি—

শিশু যারা, শিশু তারা স্থান নির্কিংশে,

কিবা গৃহে, কিবা তপোবনে : কি শাসনে
 সংযত করিছ, উষ্ট্র করী-পোত সম
 উল্লাস অনর্থনয়, স্বভাব চপল
 এত শিশু ?

পার্কটী । (মুহূর্ত্তান্তে) রাজপুত্রি, মেহের শাসন ।

মেহের দক্ষিণ হস্তে মুক্ত স্বাধীনতা ;
 বাহনহস্তে অকুন্যার পুষ্পের শৃঙ্খল ।
 মেহের স্নানায়বদ্ধ স্বাধীনতা বুদ্ধি
 তৃপ্তি লভে : নিশিদিন ভীত-ভীত থাকে-
 কোমল পুষ্পের নাল ছিন্ন হয় পাছে ।
 বলিলাম, এই মতে শাসিতেছি সবে
 অতুল্য নারিকাজানি ।

সাবিত্রী । এই শ্রেষ্ঠ পথ ।

আচ্ছা, দেবি ! জন প্রগল্ভতা ; জানি আমি,
 দাসী হতে বড় তুমি প্রবয়সী নহ ।
 এই ভাবে কাটাইবে কাল ? আসিবে না
 সংসারের পথে ?

পার্কটী । [সন্নিহিত] রাজপুত্রি, দূর-গত তাহা ।

কহি শুন' পূর্নকথা মম ।
 জনক ছিলেন মম সাধিক ব্রাহ্মণ ।

এই স্থানে দেহভঙ্গ্য করি, হোমানলে .
 পেয়েছেন মোক্ষ । চিত্ত আরোহণ কালে
 কহিলেন পিতা মোরে—“নাগো, এ জগতে
 একমাত্র দম্ব আছে, তাহা লোকহিত ।
 আমি পারি নাই যাঁহা, সাধিবি না তুই ।”
 বহুদিন ভাবিলাম, কি করিতে পারি
 একাকী অবলা আমি ! পিতার আদেশ
 জ্বলিতে লাগিল বুকে চিত্তাবহ্নি মত !
 বহু বিচিন্তিয়া, শেষে লইয়াছি এই
 অধ্যাপন ব্রত ; বসি সংসারের প্রান্তে
 একপে কাটাব বলি’ স্বপ্ন এ জীবন
 স্ব ইচ্ছায় করিয়াছি স্থির ।

সাবিত্রী । [সাবেগে] নাহি জানি,
 ঠিক হতে শ্রেষ্ঠ পথ কি আছে সংসারে !
 দেবি, আমি সন্তানসম্মত সমর্থিনী নহি ।
 আমিরা সন্তানসম্মত নহে । নিরর্থি যখন,
 এই ছায়াশিশিরিত তরুপুরী তলে,
 হবির্গন্ধ পূত বায়ে, পুত্র দারা লয়ে,
 স্বপ্ন স্নেহে স্বপ্নাহারে, নিত্য, মানিহীন
 মানব জীবন কিসে বিকশি উঠিছে

অধায়নে, অধাপনে ! নিরখি যখন
 এই স্থানে আসি দেবি, এই পুঞ্জীভূত
 অনন্ত প্রহর রশ্মি—বিনাস বিরাগী
 শত লক্ষ জীবনের জীবন্ত প্রতিভা,
 অক্ষয় সমুদ্র ধরী, নধু অশরীরি !
 হৃদয় প্রাণিত কয়ে নিভৃত নিলীন
 অদেবণ গবেষণা ! তখন নিজে
 কত ক্ষুদ্র, হেয় বনি' করি অনুভব !
 মনে হয়, সুখ নহে, সুখের চুলনা
 রাজ্য ধন । এই ছায়া নিভৃত কাননে,
 বিশ্ববীণাস্বর সঙ্গে সঙ্গতি সাধনে,
 একপে বহেনা কেন মানব জীবন !

কজ্জলা । [স্বগত] এতদিনে পাইতেছি কিসের আভাষ !

পার্কতী । [সম্মুখে] নৃপসুতে, আমি কিছু করিব জিজ্ঞাসা !

সাবিত্রী । [সলজ্জা] ভগবতি, আমি সেবিকা তোমার ।

পার্কতী । শুনিতেছি, বহু রাজ্য রাজপুত্রগণ

আসিতেছে তব আশে—সবাই ফিরিছে

নিরাশ্রাসে, তুমি না কি সবারি হৃদয়ে

অতি উদাসীন মত, প্রশাস্ত শীতল

নেত্র হতে হিমধারা করিছ বর্ষণ !

সত্য সে কি ? কেন বংশে, কারণ তাহার
কহ নোরে । জানি আশ্রি বিবাহ মিলন
কারো গলে পুষ্পমালা ; সোণের নিগড়
কারো কাছে । তব, এই অদৃষ্টের খেলা
খেলিছে মানবজাতি সৃষ্টি কাল হতে ।

একের মতন জন না মিলে অপর
ধরাতলে ; সম্মুখীন প্রাণের মিলন
অদ্বৈত অনৃত্যীন না মিলিল ভাবি,
একাকী নিবেদনবাসে নিশ্বাসি' কেলিতে
এ জীবন, বিধাতার অভিপ্রেত নহে ।

সাবিত্রী । [সমজ্ঞা] না দেবি, তাহাই মম মনোগত নহে ।

নিজের মতন যদি না মিলে জগতে ;
নিজের বাঞ্ছিত, সে ত মিলে বহুতর
বিপুল এ মণ্ডিতলে ? বিষম জীবন ;

সমতা সজ্ঞান মৃত্যু জানি আশ্রি দেবি,
পঙ্কিল পঞ্চল যথা স্রোতোগতি হীন ।

[সাবেগে] বাঞ্ছনীয় হেন জন, যার মুষ্টিতল
নারীর সমস্ত দিলে না হয় পূরণ !
বাহর কিণাক্ষমত যেই জন পারে
সংসার সৰ্বট বন্ধে অশক্ত নারীয়ে

লয়ে বেতে অনায়াসে সজিনী করিয়া !

বাহার উষ্ণীষ চূড়া জ্ঞান গর্ভময়

কষ্টলক্ষ্য রমণীর ; প্রশান্ত হৃদয়

একবিন্দুগ্রাহী, পুণ্য ননঃসর সম

পাতিয়াছে স্নিগ্ধ শব্দা হৃদয়ের তরে ।

ভিধুকাত্র সখা নহে ; স্বামী যে নারীর ;

দেবতা যে, প্রাণ মূলে গোপন পূজার !

স্পৃহনীয় হেন জন । [সলজ্জা]

কমা কর দেবি

প্রগল্ভতা ।

কঙ্কলা [স্বগত] সখি, তব এ কয়টি কথা আজিকার

উচ্চঞ্চল অতিনব বাসনা আবেগে,

উদ্ভিন্ন মুকুল গন্ধী প্রাণের নিশ্বাস ।

তোনার হৃদয় যেন দেখিতেছি আছি ।

পার্সতী । আশীর্বাদ করি মনশ্বিনি,

মনোরথ পূর্ণ হোক তব ।

[অমাত্যের প্রবেশ]

অমাত্য । কল্যাণি, জননী তব মহিষী মালবী

স্নেহশীলা, দূতমুখে দে'ছেন বারতা—

“বহুদিন দেখি নাই বাছারে আমার ;

কাদিতেছে অবোধ পরাণ । বলিও সে-
তপস্বিনী মায়ে, দূর তপোবনে বসি'
কখনো কি মনে করে দুঃখিনী কথারে !"

সাবিত্রী । দেবি, মিষ্ট এ ভৎসনা জননীর ।

পার্বতী । তবে তুমি এখনই করিবে প্রয়াণ ?

সাবিত্রী । তাহাই বাঞ্ছিত ।

স্নেহশীল জনকজননী ; দেবি, আমি
অকরণ্য ভূতিতা তাঁদের ।

[ঋষিবালকগণের প্রবেশ]

মৃতপা : দেবি দেবি,—এত শীঘ্র তুমি

যাবে ছাড়ি আমাদের ?

সাবিত্রী । কর আশীর্বাদ,

আবার আসিব ফিরে তোমাদের মাঝে ।

নিভৃত এ বনাশ্রমে শাস্ত্র অমলিন,

জীবন-তরুর মূল রয়েছে নিহিত

এ দীনার, নহে গৃহে, অট্টালিকা মাঝে ।

কঙ্কলা । [সকৌতুকে] তাই—তাই কর আশীর্বাদ,

অবিলম্বে যেন এই রাজার কুমারী

হ'ন তোমাদেরি একজন ।

পার্বতী । [সহাস্তে] না—না, তাই মোরা

প্রার্থনা করিনে ; এই সাক্ষী নৃপমুতা,
 আপনার যোগ্য পাত্রের সংসারের মাঝে
 হর পার্শ্বতীর মত হ'ন প্রতিষ্ঠিতা—
 সুখী হই দীনহীন বন্ধুজন মোরা ।

সুতপাঃ । চল, এস রাজপথ পর্য্যন্ত দেবীর
 অনুব্রজে যাব মোরা ।

[পরিক্রমণ]

সাবিত্রী । [সনিশ্বাসে, স্বগত]

কতবার আসি, যাই তপোবন হতে ।
 আজি যেন পদতলে বাধিছে পৃথিবী
 অপূৰ্ণ আগ্রহভরে ; সাক্ষ্য বনস্থলী
 ছায়াগাঢ়তর বাসে ঢাকিয়ে বদন,
 ছাড়িছে কপালে মম বিষম নিশ্বাস
 দীর্ঘ-দীর্ঘতর করি ; দেবদাকু শ্রেণী
 রয়েছে দাঁড়ান্ধে যেন গভীর বিষাদে
 পথের উভয় পার্শ্বে গুচ অভিমানে !



দ্বিতীয় অঙ্ক ।

১ম দৃশ্য ।

দেশের রাজধানীস্থ পুষ্পাঙ্গন : বিপরীত দিক
হইতে ধাত্রী ও সখীগণের প্রবেশ ।

[স্বগত] গণপতি ঠাকুরের যেমন কথা ! আবার
বিব্রে ! আর, শাস্ত্রে কি এমনটা আছে !

কিলো, এত হাস্‌ছিস কেন ? এরা জ্যো
হাসতে নাষ্ট ।

[স্বগত:] আ মলো ! এ আবার কোথেকে !

[প্রকাশ্যে] কেন হাস্‌ব না ? এখন হাস্‌ব না
ত আর কবে হাস্‌ব ?

দেখ্‌ ভাই, আমাদের সখীর কি এবার সত্য
সত্যই বিবাহ হচ্ছে ?

আর না হচ্ছে ! মহারাজ ঠিক করেছেন,
যেমন করেই হ'ক, এবার মেয়ের কুমারীদোষ
ছাড়াতে হবে ।

আর, কলিঙ্গরাজাও না দেখে শুনেই—

২য়। . আমি বলে রাখছি, এত বাড়াবাড়ি ভাল হবে না। বিবাহ ত মনের মিল! এমন বিবাহে আমাদের সখী অসুখী হবেন।

শাবিত্রী। ওই! ওইটুকু মেয়ে, কি কথা বলে ফেলি রে! ওরে, এতটা নিয়ে পেটপূরে রেখেচিস! ওমা, জানিমা, আরও কত শুনব! আমার যখন বিষে হল, থাক তাঁর মুখের দিকে তাকাব, রোধ ছ' বৎসর মুখই) খুলিনি। আমরা! পোড়ামুখীরা! আরে, মিল কিরে? মিল প্রজ্ঞাপতি করে; আর সেই বেটা যার হাতে ফুলের বাণ আছে, সে-ই করে; আর অদৃষ্ট করে; তুমি আমি করবার কে?

৩য়। এত বুঝি না, কার অদৃষ্ট কে জানে!

২য়। আচ্ছা দিদি, তুমি ত সব জান, কলিঙ্গরাজার নাকি নাক নেই?

শাবিত্রী। ওই! নাক নাই কিরে? নিখাস লওয়ার তরেই ত নাক! আর, পুরুষকে কি এত বাছতে আছে? তাদের নাকের অত মাপবোধ করলে চলে! শোন বলি, আমার স্বামীর এককালে বাঁশীর মত লম্বা নাক ছিল;

কিন্তু তাঁর রাত-রোগ ছিল ; তা কিমা, মাঝে মাঝে বরের থেকে বেরিয়ে যেতেন । একদিন সকালবেলা উঠে দেখি কি, আঃ কপাল, তাঁর নাক নাই ! রক্তে মুখ বুক বুড়ে যাচ্ছে ! ওটা নাকি সেই রোগের ধর্ম্য । তা' বল দেখি, আমি কি কর করিনি ? রাজারাজ্ঞীদের এত গুজ্জল চলে না । অমন অনেক রাজার নাক নাই দেখেছি ।

১ম। ঠিক বটে, এতগুলি মহিষী, এক একরকম নিলেই ত নিকাশ হয়ে যায় !

২য়। নাক ত আর টিকী নয় যে গজাবে !

৩য়। ঠিক বলেছিস রে ! কলিঙ্গরাজার নাকি আরও পাঁচ সংসার বর্তমান ।

৪য়। তবে ত সবে সং এর পালা শুরু হয়েছে বই নয় !

সাবিত্রী। ওই ! পাঁচ হাজার হলেই বা কি ? আমাদের রাজকন্টার যেমন রূপ, সব সংসারকে অসার করে দেবে যে !

[হাসিতে হাসিতে কঙ্কলার প্রবেশ]

কঙ্কলা। তবে যে রাজা সন্তাসী হবেন ।

সাবিত্রী। ওই ! তোরা বড় সন্তাসীষেবা কি না !

তাই এখনো সেই কোঁকটা রয়েছে । ওরে ভাই, সত্যাসী হলোই সব চুকে যায় ? যাদের পাখা নাই, তাদেরই উড়বার সাধটা বেশী । ওই তাদের ব্যাস, পরাশর—আরো কি অত ছাই মনে থাকে না—তারা সব কি করে গেছেন ?

কঙ্কলা । আপি, নিন্না করিসনে, ভয় হয়ে যাবি ।

ধাত্রী । তবেই ওদের নাকে চড়তে পারি । আমার বড় রাগ ধরেছে ! আমাদের রাজকন্তা—আঃ কি সোণার মেয়ে ! ছেলেবেলা কেমন হেসে নেচে বেড়াত ! এখন, ওই ওদের পাকে পড়েই ত বয়ে গেল ! একেবারে জগদলের মত ভারী হয়ে গেছেন আর কি ! তাই বলেই ত কেহ ওঁকে চায় না, বলে কি—‘ওত যজ্ঞের আগুনের মতন জ্বলছে !’ সত্য বলছি, কণ্ঠটি রাজকুমার নাকি ঠিক ওই কথাই বলে ফেলেছে ।

কঙ্কলা । [দ্বিতীয়ার সহিত জনাস্তিকে আলাপ]

১ম । একদিন সখী আমাকে কি বলেছিলেন জানিস—দোকো মা ডাক্‌য়েই নাকি টান ভাল লাগে ।

ধাত্রী । আঃ, ছি ছি ! এমন মেয়ের আবার বিবাহ !
কঙ্কলা । কেন ! বিবাহের ত সব ঠিক হয়ে গেছে
দেখতে পাচ্ছি !

ধাত্রী । হয়েছে ত ! ঠিক আমাদের হাতে ? উন্টে
যেতে কতক্ষণ ?

কঙ্কলা । [জনান্তিকে] এত বলতে পারবন্য। এ
সমস্ত কথা প্রকাশ হলে বিনয় ঘটতে
পারে । রাজারানী কখনো সেখানে বিবাহে
সম্মত হবেন না ।

২য় । তবে, সখী এমন অস্থানে—

কঙ্কলা । তিনি কি কাকেও কিছু বলেন ? অনুমানে
ধরে নিয়েছি । ওই, তাঁকে দেখতেই সখীর
চোখ দুটি শুকতারার মত উজ্জল হয়ে গেল !
তাঁর নাম কখনো মুখে আনেন না ; কিন্তু
তাঁর মুখের কথা বা শুনেছেন, দিন রাত্রি
তাই নিয়ে আলাপ করছেন ।

ধাত্রী । কি রে, তোরা কি ফিস ফিস করছিস ?

২য় । ইনি বলছেন—আমাদের সখী নাকি
কা'কে ভালবাসতে আরম্ভ করেছেন ।

ধাত্রী । আঃ ! কঙ্কলা বলছেন ? ও ভালবাসার কি

বুঝে ? এ দিকে আয় দেখি ! আনার চোখে
চোখে দেখ ; যা' জিজ্ঞাস' করি, উত্তর দে ;
তোর সখী ঘুনতে ঘুনতে চমকে উঠে কি না ?

কঙ্কলা । না ।

ধাত্রী । 'উঃ বড় ব্যথা' বলে কি না ?

কঙ্কলা । না ।

ধাত্রী । 'উঃ বড় গরম' ?

কঙ্কলা । না ।

ধাত্রী । বিছানায় এপাশ ওপাশ করে না ?

কঙ্কলা । [সহাস্তে] না না, ওসব কিছুই করে না ।

ধাত্রী । তবে তোর মুণ্ড ! শুন বলছি, ভালবাসা হচ্ছে
জর—যাকে বলে কম্পজর । গা দিয়ে আগুন
বেরোতে থাকে, এদিকে শীতে থর থর
করে কাঁপছে !

২য় । [ওয়ার প্রতি] দেখ্ ভাই, যা শুনলেম, মনে
হচ্ছে, সখীর মনে ভালবাসার মুকুল হয়েছে ।

ধাত্রী । আর মুকুল ! এখন মুকুল হবার কাল ! শুন
বলি, আই বড়দের মুকুল হতে পারে না ;
পলকের মধ্যেই ফুল ফুটে, ফল ধরে যায় ।
তুই কি বুঝবি ?

ওয়া । আর কেহ বুকক, আর নাই বুকক, আমি
টের পেয়েছি—ওটা কে আসছে, চিনতে
পারচিস্ ?

[ধাত্রী ও কঙ্কলা ভিন্ন অণু সকলের প্রস্থান ।]

ধাত্রী । [স্বগত] এখনি একটা আলাপ হবে, যাই,
আড়ালে বসে শুনিগে, ওমা ! এ স্রাবার
কি মূর্তি দেখতে পাচ্ছি ! [অন্তরালে প্রস্থান]
[তাপসীবেশা সাবিত্রীর প্রবেশ]

সাবিত্রী । [স্বগতঃ] কি মহৎ, কি সুন্দর তিনি
শোভিতেন এ মহার্ঘ কাব্য বসনে !
কই মোরে শতাংশের অরূপ তাঁর
দেখায় কি ?

কঙ্কলা । ওমা ! ভগবতি, প্রণাম, প্রণাম !

সাবিত্রী । ছি ছি, সখি, একি তিরস্কার ?

কঙ্কলা । তবে কি ? একি করেছ ? ছাড় ছাড় !
তোমার অলঙ্কার কোথা ? এখনি মহারাজ
দেখতে পেলেন, সর্বনাশ হবে যে !

সাবিত্রী । কোন ভয় নাই সখি ।

কঙ্কলা । কোন ভয় নাই ?

যেরূপে লেগেছে অগ্নি, কোন ভয় নাই !

সাবিত্রী । রতন বক্ষয়, হার, ঢুকুল ভূষণ
 সুবর্ণ খচিত, সবি দারিদ্র্যের ঝুলি
 দীন কাকুতির মত নরের সম্মুখে
 দাঁড়াইয়া লজ্জা'হীন, দৃষ্টি ভিক্ষা চাহি,
 অন্তরের অভিমান রাক্ষসীর তরে ।
 তার ইতে কত শ্রেষ্ঠ গৈরিক বসন
 কুশের বলয়, হার মোক্ষী বিনিম্বিত !

কঙ্কলা । নাহি জান আপন জনকে ?
 অতি অসহন বৃদ্ধ ; তাঁহার নিকটে
 এত তর্ক পায় স্থান ? নড়ে হিমাচল,
 শোষে সিদ্ধ, তবু তাঁর ইচ্ছার ব্যতায়
 নাহি হবে ; আহা ক্ষান্ত হও সখি,
 ত্যজ এই পরিচ্ছদ, পায়ের পড়ি' তব !

সাবিত্রী । তুমি নিতান্ত অস্থির ।

[প্রস্থানোত্তম]

কঙ্কলা । নিতান্ত চলিলে !
 দাঁড়াও, যেওনা । সখি, হৃদয়ের মাঝে
 এক নিদারুণ ব্যথা লয়ে এসেছি
 তব কাছে, আজি তুমি সখীর সে কথা
 শুনিলে না ?

সাবিত্রী । [ফিরিয়া] কেন সখি !

কেন এই তিরস্কার, কেন মানমুখী ?

কঙ্কলা । আমি ভালবাসি এক পুরুষ রতনে ।
আপন প্রাণের সম ঠাঁয়ে ভালবাসি ;
কিন্তু, নাহি জানি মন তাঁর ।

সাবিত্রী । কি কাজ জানিয়া ?

প্রকৃত যে প্রেম সখি, ফুলের মতন
পরিতৃপ্ত পূর্ণ তাহা আপনারি মাঝে
অমুদিন ; নাহি জানে, উঠেছে ফুটিয়া
বিশ্বমাঝে, এত মধু এত গন্ধ লয়ে ।
মধুমত্ত পিক মত দেয় সে স্বকার
আপনারি আনন্দে বিভোর ।

কঙ্কলা । বটে !

কিন্তু, মন মম পার্গল, পুতনা মত
হৃদয়ে চাপিতে তারে । সে জন বিরাগী,
যুরিতেছে বনে বনে সন্তাসী হইয়া ।
বল, কিসে পাই তারে ! পাই বাহু পাশে !
সে না হলে, শাস্তি নাই, শাস্তি নাই য়োর !

সাবিত্রী । ছি ছি ! সখি, এ কামনা কর বিসর্জন ।

কামনা মলিন, কিন্তু তাহারি কারণ
 প্রেমের স্বরূপ সখি নহে সুবিদিত—
 উদগ্র উজ্জল ভাতে, পাবকের মত
 অঙ্গার সংযোগে সিসি, দেখ বিচারিয়া,
 প্রাণের আরতি কিংবা দেহের বাসনা
 ভালমতে দেখহ স্মরখি ; দেখ যদি,
 সর্কাত্মনা সে তোমার হৃদয় ঈশ্বর,
 সে না হলে, হয় তব জীবন নিষ্ফল,
 তবে, ছিন্ন করে দাও হৃদয়ের ডোর
 তাহারি উদ্দেশে, তারি অনুসৃত পথে
 অনুগামী হও তার—অরণ্যে নগরে
 সাগরে সনরমুখে সে যথায় ফিরে,
 স্বজন সহায় ভাবে । একলা তাহার
 শুভক্কে খুলিবে নয়ন ; দেখিবে সে,
 সমক্রিয় সখা মাঝে অন্ধাঙ্গিনী বামা,
 প্রিয়তমা সহচরী, প্রাণের পাথেষ
 সংসার-সঙ্কট পথে—

কল্যাণ । তোমাতে সফল হোক আদর্শ তোমার
 সৃষ্টি ছাড়া ! এতবিজ্ঞা নাহি মোর ঘটে
 বুঝিব এ উপদেশ ! এই কি মিলন !

একজন অপরেতে হইবে বিদীন—

ভুনাইছে আত্মহত্যা সম !

সাবিত্রী ।

আত্মহত্যা নহে ।

~~সে আসিবে শুধু স্নানে, তুমিও আসিবে—~~

দু'জনে মিলিবে অর্ধ পথে ; সে মিলন

নিয়ত ঘটিছে সধি, দম্পতি জীবনে ।

মিলন বিলম্ব নহে আপন স্বরূপে

অবস্থান—দুই জনে একের মতন,

ক্ষটিক লোহিত যথা জবা-পুষ্পরাগে ।

কিন্তু অপরূপ এ ত ! সখীর হৃদয়ে

হেন প্রেম আছে সুপ্ত বহির মতন ;

বুঝি নাই এতদিন !

[কঙ্কালার চিবুক ধরিয়া]

কহ সধি,

কে সে প্রাণানন্দ তব ?

কঙ্কলা ।

কহিব তোমায়,

এসো আরো কাছে ; এই—এইখানে

আমার সে মন চোর, চোর শিরোমণি,

যাহা কিছু কহ তুমি । সে আমারে

দেবেনা ঘুমাতে সধি ; অঁাধি পত্র মম

পারেনা মুদিত, সেই তীব্র জ্বালাময়
 অসহ আলোক লয়ে জ্বলিছে সতত
 আঁখি তারকায় নম ; হৃদয়ে আমার
 সে দিয়াছে ছবি তার করিয়া মুদ্রিত—
 কভু দহে বহ্নিমত, তুমার মতন
 শীতলিছে কভু ! সখি, তারি বিষে আমি
 সাজিব যোগিনী ! এস, 'এস' আরো কাছে,
 কহি তার নাম কাণে কাণে—সত্যবান ।

[কৌতুক হাস্যে প্রস্থান]

সাবিত্রী । তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী সখী, হৃদয় আমার
 বৃষিতে, পাতিল এই ছলনা চাতুরী !
 কিন্তু আমি, সত্যই কি ভালবাসি তাঁরে ?
 সেই বীর কান্তি, ধীর পুরুষ সত্তমে !
 জানি আমি, সুপ্রশান্ত হৃদয় তাঁহার
 বিপুল গগন সম ; আয়তনে তার
 বিংশ সাবিত্রীর আছে খেলিবার স্থান ।
 প্রশস্ত ললাটে তাঁর দর্পণে যেমতি
 সবিভা আপন ছবি পারে দেখিবারে
 অভ্যাস—প্রণিপাত, শত প্রণিপাত !
 কি আছে জগতে হেন, আঁখির পলকে

ধাহে নাহি অবহেলি, মুহূর্তের তরে
 বসিতে চরণ তলে নিরীক অধরে
 ক্ষুদ্র হয়ে ! যাই, বুঝি এ সময়ে তিনি
 নিস্তরু নিজন সেই গিরিগুহা তলে
 'আনন্দের বসি', আত্ম হৃদয় গুহায়
 অপূর্ণ আলোক রাশি করেন সঞ্চয় !
 কি মহৎ, কি সুন্দর, কত উচ্চ তিনি !
 কত নীচ তুচ্ছ আমি !

[প্রস্থান]



২য় দৃশ্য ।

[রাজাস্তম্ভপূর পথ—সশস্ত্রা প্রতিহারী]

প্রতিহারী । [স্বগত] বৃদ্ধ হলে কি মাথা ঠিক থাকে না ! রাজার মাথা কি ঘুরে গেছে ! একে ত কত্য়া অরক্ষিতা । কারো কথা শুনবেন না ; অপাত্রে কত্য়া দান করবেন না । ওদিকে এত সাহস ; এদিকে আবার তাঁর কাণ সৰ্ব্বত্র ! নগরে কে কি করছে, প্রাসাদে বসেই যেন সব দেখতে পাচ্ছেন—আর বাতাসে অশ্বখপত্রের যত ছটফট করছেন ! আজ আবার কি হল ! কেন বল্লেন, এখনি সাবিত্রীকে নিয়ে এস !

[গণপতির প্রবেশ]

গণপতি । দেখ ভাবিনি, তুমি যতই অসিভল কণ্টকিত হয়ে, নিজকে ভ্রুকুটি কুটিল করে তোল না কেন, তবু তোমাকে সুন্দরী বলে চিনতে বিলম্ব হচ্ছে না । পরিষ্কার চেনা যাচ্ছে—তুমি নায়ক শূরসেনের ভগিনী, রূপসী, স্বয়ম্বর যোগ্যা—বীর ভোগ্যা ।

প্রতিহারী । দাদা ঠাকুর, তুমি যে ইচ্ছা করলেই একে-
বারে কবি হয়ে যেতে পারতে, তার বিলক্ষণ
পরিচয় পেয়ে আসছি ।

গণপতি । দেখ্, ওই কথাটি আর বলিস্নে ।

আবার কবি ! সেবকের জীবনে সরস্বতী !
ভৃত্যের ত্রিসীমাতেও মা সরস্বতী পা ফেলেন
না । বাল্যসখা মহারাজের সঙ্গে সত্যবদ্ধ হয়ে
ছিলাম, সেই স্ত্রে সরস্বতী দেবীকে বহুদিন
নিষ্কৃতি দিয়েছি ।

প্রতিহারী । [স্বগত] কেমন ঠাকুর ! আর রসিকতা
করতে আসবে ! এবার তোমার মর্ফহানের
ঠিক পেয়েছি ।

[ধাত্রীর প্রবেশ]

ধাত্রী । বলি, শুনেছ—শুনেছ রাজকন্ডার কথা !

প্রতিহারী । দেখ ধাত্রি, রাজকন্ডার ধাত্রী বলে রাজ-
পুরীতে তোমার মান আছে । আমার
কাছে রাজবাটীর অকীর্তি করোনা । আর,
তুমি রাজকন্ডার কি বুঝবে ?

ধাত্রী । ওই ! আমি এই হাতে করে তাকে মানুষ
করলুম ! কেন গা, এইত সাড়ে তিন হাতের

গতর—এরূপ নদেই কি একেবারে আকাশের
থেকে নেনে পড়েছেন ! অবাক করলে যে !
আর, তুই মেয়ে, মাতুল দেখলেই এমন কদ্র
মুণ্ডি হয়ে যা'স কেন ? বুকেছি—ও ত তোর
দোষ নহে—ওই তরোয়াল খানির দোষ !
ওটা হাতে নিলেই মাতুল মনে করে—এই
মাত্র মেঘের থেকে ছড় করে নেনে এসেছে !
মাগো, আরো কত দেখব ! আর ঠাকুর,
বলব কি—তোমাদের ওই জাতটির উপর
আগি বড়ই রেগে গেছি ।

গগপতি । বলকি ! তবে ত আমাদের জাতের আর
নিস্তার নাই ।

সাবিত্রী । তোমরা যে কি বল, কি কর, মাধামুণ্ড কি বে
শাস্ত্র চালাও, তার কিছুই ঠিক নাই । ওই,
তোমাদের কেহ বলে—সংসারে থাক ;
কেহ বলে—বনে এস ; কেহ বলে—সংসার
ধর্মস্থান ; কেহ বলে—ও নরক ! আর
রাজা গুলাই বা কি ! কেন ওদের এত ভয়,
এত পূজা ! দিন দিন রাজপুরীতে এত
ছাই ঋষি তপস্বী বনচারীর মেলা ! ওরা কি

করবার সাধ্য রাখে ! ওদের মনের ভাব ত কেহ বুঝলো না ? ওই ওদের কেমন জটী-পাকা মাথা ; এক একটার কেমন দিবা দিবা শ্রী—ব্রাহ্মণীরাই বিনুখ ; ওরাই নাকি আবার শাস্ত্র চালিয়েছে, ব্রাহ্মণ যার তার মেয়ে বিয়ে করবে—ব্রাহ্মণের মেয়েকে আর কেউ পারবে না ! আর ওদের জাতেরই বা কত নাহায়া ; পতিব্রতা ধর্মেরই বা কত ব্যাখ্যা ! আ ছি ছি—এ কথাটিই কেহ বুঝতে পারছে না !

প্রতিহারী । তাই ত ! পতিব্রতা ধর্মের ব্যাখ্যারূপমধ্যে ব্রাহ্মণের এত স্বার্থ লুকায়ে আছে !

ধাত্রী । আর সেই যে দেবী—কি নাম তাঁর ? যিনি আর এ জন্মে পাথরে পা রাখলেন না, এ দিকে স্ত্রীলোকের যত কর্তব্য বজ্জুতা করে বেড়াচ্ছেন ?

প্রতিহারী । কেন ? দেবী গাঙ্গী ।

ধাত্রী । ওই বেটা ! নামটা একেবারে ইষ্টমন্ত্র করে রেখেছিস ? দস্যু গো দস্যু ! ও সব তার লোক ভুলানো কথা—ভিতরে ভিতরে বেটা

চায়, নিজের মতন সব মেয়েদের পুরুষের হাত
হতে ঘরের বাহির করে । এই ছুঁড়ীও বুঝি
তার শিষ্যানী হয়েছে ; সিঁধি সিন্দূর পালিয়ে
এসে রাজ সংসারে ঢাল তরোয়াল ধরেছে !

গণপতি ! ও ! এত দিনে গাঙ্গী দেবীর অভিসন্ধিটা ধরা
পড়ে গেল !

ধাত্রী । বেটীর নাম শুনে অবধি আগে থেকেই
আমার হাড় জলে গেছিল ! মনে করেছিলুম,
বেটীকে প্রণাম করবো না । যেই এসে—
মুখের পাণে তাকালে—মাগো, বেটী কি
মোহিনী জানে ! আর দিন দিন এই পুরীর
মেয়ে মহলে কত বক্তৃতা—এত ছাই, কোন
মতেই মনে রাখতে পারলুম না—একব্রত্যা,
পতিব্রাত্যা বিধবা বেঙ্গচৌর্যা ! কত নূতন
নূতন শাস্ত্র--যেন ওর সঙ্গে পরামর্শ করেই চল
স্থায়ী উঠছে আর কি ! ওই, ওতেই ত
সর্বনাশ করেছে—রাজকন্তাটির মাথা
ধেয়েছে ! ও ত এখন সন্ন্যাসী হয়ে বসেছে !

প্রতিহারী । কি কি বলে—রাজকন্তা ?

ধাত্রী । ওগো—হাঁ ।

প্রতিহারী। তুমি কি করে বুঝলে? মহারাজকে নানা
কথা বলে আগুন করে দিয়েছ, তবে তুমি ?

ধাত্রী। বানরের মতন ফল মূল খেয়ে বনে জঙ্গলে
ঘরা পড়ে আছে, যত দেশের বেকুব গুলা
তাদের কাছে কি ছাই শিখতে যায় ! কেন
ওদের ওই মনগড়া শাস্ত্র মেনে চলে !

প্রতিহারী। কি ! শাস্ত্র মানবে না ? কেবলি নিজের
বুদ্ধি মতে চলবে—বৌদ্ধ হয়েছ ? রাজা কি
জানেন না ! ভিতরে ভিতরে বুদ্ধিবাদী
নাস্তিকের দল রাজপুরীতেও প্রবেশ
করেছে ! তুমি এত সব কথা কার কাছে
থেকে শিখলে ?

ধাত্রী। আ—আমি, আমি কি বলেছি ! দেখ
গা, তুমি আমার দিকে অমন করে তাকিও
না। আমি বলুম কি ? বাপরে, মেয়েত নম,
যেন বমকিঙ্করী ! এই পুরীতে কি কারো
আর মুখ খোলবার বো' আছে ! ওটা নাকি
ওর ধর্ম ! মাগো, রকম রকম ধর্মের কথা
তনে তনে হাড়ে কালী—আমি চলুম।

গণপতি । ওগো, আমার কি অপরাধ ?

[ধাত্রীর প্রশ্নান]

গণপতি । দেখ, এটা নানা অনর্থ ঘটতে আরম্ভ করেছে । এটাকে একটু ভাল করে নাচাতে হচ্ছে—ভিতরের লোকটাকে দেখিয়ে দিতে হচ্ছে !

প্রতিহারী । যাও, যাও ! তুমি ত লোকের দোষ নিয়েই আছ ।

[বিভিন্ন দিকে প্রশ্নান]



৩য় দৃশ্য ।

[রাজাস্থঃপুর ; রাজা ও রাণী]

রাজা । শুনিয়াছ রাণী ?

রাণী । আমি করিব তার ?

কতদূর বলিয়াছি, দিওনা দিওনা—
নহা রাজ, এ অনুতা তনয়ারে তব
দিওনা আশ্রমে যেতে ; শুনিলে না তুমি ।
বলেছে নারদ আমি, এই কথা হতে
কুল তব হইবে উজ্জল । সে বিশ্বাসে,
ছাড়ি' দিলে তনয়ারে আপন ইচ্ছায়
ঘুরিতে পৃথিবীময় ।

রাজা । কান্ত হও রাণি ।

কথা বড় ভাল নাহি লাগে ; রাজা আমি—
যা করেছি, করিয়াছি তাহা । নারী নহি,
প্রতিকার্যো পরহস্তে করিব নির্ভর ;
বলিয়া বেড়াব নিজ প্রয়োজন কিবা
জনে জনে, আপনার মনেই চলিতে ।

[গণপতির প্রবেশ]

গণপতি । [সব্যাক্ষে] মহারানী, স্থির কেনো রাজ্ঞী যেইজন
 অধুষ্য সে, অতর্ক্য সে, অবাচ্য সে জন ।
 আরো কত স্তুতি তার বেদে আছে লেখা—
 কি আর শুনিতে চাও !

রানী । [সহাস্তে] ওই এক কথা
 শুনিতেছি বহুদিন । তবে কেন পুনঃ
 চিন্তাজ্বর ; কি করিবে তাহার ভাবনা ?

রাজা । যা করেছি, করিয়াছি ; তাহার কারণ
 অগুণাত্ম ক্ষুণ্ণ নহি । আজি অধিবাস—
 নগরের উপকণ্ঠে কলিঙ্গের পতি
 রয়েছেন শিবির স্থাপিয়া ; তাঁর করে
 সঁপি দিব সাবিত্রীরে ।

রানী । অনার্যা নৃপতি,
 তাঁর হস্তে সঁপিব্ তনয়া ?

রাজা । দিক রানী, লঘুচিত্ত যারা
 তাহাদের এই জ্ঞান ; সে কথা বুঝাতে
 ক্ষুদ্র আয়ুঃদীপ মম নিঃশেষিত হবে ।
 কেন এই মিছা তর্ক ! দিব আমি তাঁরে ;
 উজ্জল দৃষ্টান্ত হবে ভবিষ্যৎ তরে ।

গগনপতি । জেনো দেবি, রাজা শুধু ভবিষ্যৎ পানে
 বন্ধদৃষ্টি—~~বর্তমান তুচ্ছ~~ তাঁর কাছে ।
 দৃষ্টান্ত দেখাবে, শুধু এই মর্শ্ব তার ।
 হিতাহিত চিন্তা করে প্রাকৃত যে জন ।

রানী । তুমি বৃদ্ধ হয়ে,
 শুক তৃণ সম রাজা চাহিছ জ্বলিতে
 প্রতিবাক্যে ; আমাদের নীরবতা ভাল ।
 তবে, এইমাত্র জেনো—সাবিত্রী যে জন
 তোমারি তনয়া সে-ই ; প্রদানে সহজে
 স্বীকার সম্মতি যদি, তবেই দ্বন্দ্বল ।
 সে যদি বিমুখি' বসে, বিষম ঘটবে !
 নীরব মলিনমুখী দৃঢ়তা তাহার
 ব্রহ্মাণ্ডের বিভীষিকা পারে পরাজিতে
 নতমুখে ; ভালরূপ জানি আমি তারে ।
 এই যে মা আসিছে মম—ছি ছি মা !
 একি সাজ পরেছিস ? দূরে ফেল যাগো !
 তুই রাজকন্যা ; এই আসমুদ্র গিরি
 বসুন্ধরা, বাস্তব সদা তোরি শ্রীঅঙ্কের
 মণিমুক্তা আভরণ তরে ; কেন এই
 যোগিনীর বেশ ?

[সখীসহ নতমুখী সাবিত্রীর প্রবেশ ও

প্রণাম পূর্বক অবস্থান]

রাজা ।

সাবিত্রী ! মা,

প্রত্যুত্তরে নাহি প্রয়োজন ; আমি তোর

অতি-অনুরক্ত পিতা ; যৌবনের শেষে

বহু তুপস্থায় বংসে পেয়েছি তোর ।

যা'ক সে সকল কথা ; কহি ইচ্ছা নম,

অবহিতে শুন' বংসে—না হয় অজ্ঞতা

কহি যাহা—তুমি জান কলিঙ্গের পতি

পাণি-প্রার্থী তব ; কলা আদেশে আমার

বরিতে হইবে তাঁরে—দিকৃতি করোনা ।

নারীর তরল আঁখি না পারে চিহ্নিতে

আপন কল্যাণ সঙ্গী সংসারের পথে,

বহবার বুঝিগাছি । কলিঙ্গপতির

হেমময় পাদপীঠে ঢালিতেছে স্নেহে,

সমস্ত দক্ষিণ দেশ আনত নগ্নকে

রত্ন উপায়ন রাশি—বুধশ্রেষ্ঠ ধীর,

অন্ত পরিচয় তাঁর, কি আর কহিব ।

[সখীর প্রতি সাবিত্রীর ইঙ্গিত]

কঙ্কলা ।

রাজন, অভয় যদি দাও, কহি তবে—

আমাদের সখী এক পুরুষ সন্তমে
বরেছেন মনে মনে ।

রাজা । বরেছেন ? কে সে ?

এতদিন বল নাই কেন ?

কোন্ দেশ অধিপতি ?

কজ্জল । সত্যবান ।

রাজা । সত্যবান ! কোন্ সত্যবান ?

সাবিত্রী । দ্বামৎসেন-সুত ।

রাণী । ছি ছি না ! এ মানস কর প্রত্যাহার—

জাননা কি কেবা সেই ?

গণপতি । [সব্যাজে] শত্রু, শত্রু ! চিরশত্রু দ্বামৎসেন-সুত !

অর্দ্ধেক রাজস্ব আসে পিতৃকোষে তব

শাশ্ব হতে ; হেন কথা না ভাবি' চিন্তিয়া

দিলে মন, হীনভাগ্য রাজশ্রী-বিহীন

চীরধারী বনচারী প্রতি ! মূর্খে তুমি,

নিখিলে না রাজকল্যা হ'তে !

সাবিত্রী । জননী গো, ~~জানি~~ ~~সবিশেষ~~ ।

তুব তাঁরে বরেছে হৃদয় ; সেই তিনি

স্বামী মম জীবনে মরণে ; আজি তার

প্রত্যাহার করি যদি—ব্যভিচার হবে ।

রাজা । [সক্ৰোধে সিংহাসন ত্যাগ পূর্বক]

অরে মূঢ় মেয়ে !

কি বলিলি ! জানিস না পৃথিবীর রাজা

পিতা তোর, তারি সাথে এত তেজে কথা !

কিবা সে হৃদয় তোর ? সংসারের পথে

অভ্রান্ত সচিব বলি' কে ভেনেছে তারে ?

চঞ্চল ভেলক ইহা ; সঙ্কটে পড়িলে

শ্রোতোগতি, বায়ুমতি—কে না জানে তারে ?

শুন রাণী, ইহা এক চাতুরী বিস্তার

লজ্বিতে আমার আজ্ঞা । এই সত্যবান

তপোমগ্ন গুহাতলে, সে কি কিরিতেছে

তোমার কণ্ঠার কর্ণে প্রেমগীতি গেয়ে ?

দাত্তিক নির্ভীক নারী ! পাষাণের মত

দেখ দেখ রয়েছে দাঁড়ায়ে—এস রাণি !

[পরিক্রমণ]

গণপতি । (সবাক্ষে) অযুক্ত, অশ্রাব্য, অতি অপূর্ব এ কথা

নৃপসুতে ! মনে যাহা আসে একবার

তাই ক্রব, তাই সত্য, অনতিগ তাহা !

কোথা পেলো এই শিক্ষা ! নিয়ত চঞ্চল

চিন্তকরী কে বেঁধেছে স্থস্থির আলানে ?

জগতে কে নহে লিপ্ত এই ব্যক্তিচারে ?

মূৰ্খতা মূৰ্খতা—অতি অনভিজ্ঞ কথা ।

রাণী । দেখ গো মা, আপনার মনেরে বুকাও ;
লজ্বিও না পিতার আদেশ ।

রাজা । এস রাণি ।

[গণপতি সহ উভয়ের প্রস্থান]

সাবিত্রী । সখি,

ওই যে উড়িছে পাখী নীলিমা নিলীন

অবাধ গগন তলে, চিন'কি উহারে ?

কঙ্কলা । ব্যোমচর শুন পক্ষী বৃদ্ধি । কেন সখি ?

সাবিত্রী । ভাবিতেছি, কেবা শ্রেষ্ঠতর—

মানবের আত্মা, কিংবা বিহঙ্গ অজ্ঞান ।

কঙ্কলা । কেন এই সংশয় তোমার—

এই করুণ বচন, সখি !

সাবিত্রী । [সহসা নত-আত্ম]

হ্রি' হও অশান্ত হৃদয় ; তুচ্ছ কর

মোহ ভয় ; প্রভো তুমি যে হও সে হও—

আজি এ প্রভাতে, এই রবিরশ্মি জালে

সাক্ষী করি সমস্ত জগৎ—

তোমার চরণোদ্দেশে প্রার্থনার মত

রাখিলু জীবন মম । লও কিংবা রাধ',
আনি তব, আনি তব জীবনে মরণে—
ক্রবাহন্ ।

অশ্রুযামণী, অবলায় দাও শক্তি বল !

কজ্জলা । ভয় হয় সুকঠোর সংকল্প তুমিরা
সখি তব ; ভয় হয় ভবিষ্যৎ স্মরি ।

সাবিত্রী । ভয় কোথা সখি !

এ জগতে একমাত্র আপনারে ভয় ।

আপনারি গৃহে, এই ক্ষুদ্র বক্ষঃক্ষেত্রে,

কি যে সদা ধুক ধুক করে নিশিদিন

সুগভীর, ভয় তারে,—ভয় তারে শুধু ।

কি কহে বুঝি না সখি ; নড়িয়া উঠিলে

সিংহও শৃগাল হয়, বুঝিয়াছি তাহা ।

এ কাননা কর সখি, যেন হৃদয়ের

চির তরঙ্গিত এই জ্বালাময়ী বাণী

অস্থলিত সখী হয় জীবনের পথে,

সম্মুখ সংগ্রামে ।

[সশব্দা প্রতিহারীর প্রবেশ]

কেন এত ভয় ?

প্রতিহারী ।

জন' অপরাধ :

পিতার আদেশে তব, 'হীরক' প্রাসাদে
আজি হাত বন্দীভাবে হইবে থাকিতে ।

রাজকন্যা ।

আহা, কি শুনালে !

রাজকন্যা বন্দীভাবে !

সাবিত্রী ।

বন্দীভাবে—বুঝিলাম ভাল ।

জননী'র কি আদেশ ?

প্রতিহারী ।

তিনি অমূল্যপূর্ণ অশ্রু নয়নে

জনকের অনুগতা তব ।

সাবিত্রী ।

চল তবে—

কোথা যেতে হবে ? পূর্ণ কর রাজাদেশ ।

কোথা সেই কারাগার ? পশে কি তথায়

প্রভাতের অকণিন সূর্য্যের কিরণ ?

বিহরিতে পারে দৃষ্টি শ্রেনের মতন

অবারিত গগনের সুনির্মল ছায়ে ?

প্রতিহারী ।

রাজপুত্রি, কারা নহে ;

প্রাসাদ সে ।

সাবিত্রী ।

সখি, তুমি ফিরে যাও ; মানব জীবন

কঠোর পরীক্ষা, সখি আরজিহু আজি ।

এতদিন খেলিয়াছি শুধু । এ জগতে

ঘুরতে থাকে ! আর, ক্লার মনেই বা কি না
উঠে ? মনে একটা কথা এল বলেই কি
তাকে কাঁকড়ার মত আঁকড়ে ধরতে হবে ?

[দ্রুত কেশে পরিধাপন]

সাবিত্রী । [সন্নিহিত] ধাত্রী, ইচ্ছা হলে, তুমি চুল
গুলি কেটে নিয়ে যেতে পার। কিন্তু বড়
লাগে যে !

ধাত্রী । শত্রুর মুখে ছাই ! চুল কাটব কেন ? রাজ
রাজেশ্বর স্বামী এসে তোমার চুল বেধে
দেবে ।

[ধাত্রীর প্রস্থান]

[গগনপতির প্রবেশ]

গগনপতি । ব্রহ্ম হয়ে গেছি মাতঃ, চিত্ত শক্তিহীন
লঘুবুদ্ধি সেবা কার্যে এই রাজপুরে ।
এ জীবনে যাহা পুণ্য, শিরে যত গাছি
পকু কেশ, তাই দিয়ে করি আশীর্বাদ
বিজয়িনী হও তুমি জীবন সমরে ।

[সকলের প্রস্থান]



৪র্থ দৃশ্য ।

[পর্ত্তত গুহাতলে ধানরত সত্যবান্]

সত্যবান্ । একি ! একি ! একি ভাব উদিল হৃদয়ে !

শাস্ত এই গুহাতল ;

তপোমগ্ন এ হৃদয় ;

হেথা কেন নারীর মূরতি ! ছি ! ছি ! ছি !

[যোগাসনে উপবেশন]

একি অরে দুর্কৃত হৃদয়, শাস্ত হও !

আমি যোগী, আমি ব্রতী, সংসার বিরাগী ;

হেথা নহে বাসনা নিশ্বাস ; নত হও

অরে অরে উদ্ধত প্রকৃতি ! বহুদিন

কামনা করেছি ভস্ম ; আজি কোথা হতে

আবার নির্কান-বহ্নি তুলিতেছ জালি !

শাস্ত হও, শাস্ত হও !

[পুনঃ উপবেশন]

হ'ল না হ'ল না !

এত কি দুর্কল আমি ! ওরে কে সে নারী !

দৃশ্য অতি, তুচ্ছ অতি ! কেন তার ছবি

বার বার উপজ্বিছে মনে ! দিক্ মোরে !
 অরে মন, মনে কর—সে অতি কুংসিত—
 স্নানর দেখায় বটে—সে অতি কুংসিত,
 নারী শুধু নরক-সুস্থিনী ; হিয়া তার
 উজ্জ্বল দেখায় বটে—কামনা আওনে ।
 পঙ্কিল সংসার পহী, বাসনা নিশ্বাসে
 সতত সঙ্কুল গতি ঝটিকার মত
 ব্যস্ত এরা, অবিকৃত বেদনার ভরে
 ঘুরিতেছে কভু গৃহে, কভু তপোবনে—
 সলিলে শলভ সম উদ্ধত প্রকৃতি !
 ভুলে যাও তার কথা !

[পুনর্বার উপবেশন]

হা হত হৃদয় ! [বক্ষে করাঘাত]

[সূত্রতের প্রবেশ]

সূত্রত । সত্যবান !

সত্যবান । কে তুমি হেথায় !

সূত্রত । আমি সূত্রত, সখা তব ।

সত্যবান । কে—সূত্রত ! সখা মম ! এস সখা, বস !

না—দাঁড়াও ; কেন হেথা ?

সুব্রত । দেখিতে তোমায় ।

সত্যবান । দেখিলে ত ?

সুব্রত । আছে প্রশ্ন এক ;

আছে আর, তব কাছে অস্ত্রিম নিনতি ।

সত্যবান । কি প্রশ্ন ! কিসের প্রশ্ন ! এ নরজীবন

একটি উৎকট প্রশ্ন উত্তর বিহীন ।

গভীর সংশয় পূর্ণ মানব হৃদয় ।

দুরাশা—দুরাশা শুধু । কাহার প্রশ্নের—

কার চক্ষু খুলিয়াছে—কে দিবে উত্তর !

তবু যাও—বলে যাও—নাহি অবসর ;

বহে কাল, চলে আয়ু, স্বপ্ন আয়ুকাল ।

সুব্রত । সত্যবান্—

সত্যবান । কেন সখা !

সুব্রত । রাজপুত্র তুমি,

কৃত্রিয় ; তপস্শ্রা এ ত কাত্তধর্ম নহে ।

কেন এ কঠোর তপে করিতেছ ক্রম

এ বিপুল বীৰ্য্য তব, কাস্তি দেবোপম ?

সত্যবান । প্রিয়সখে, কত দিন বলিয়াছি তোমা—

হৃদয়ের রক্তসম যন্ত্রে রক্ষণীয়,

অতি গোপনীয় সখা, অকথ্য সে কথা !

সুব্রত । [সাবেগে] তুমি কি স্বারাজ্য-প্রার্থী ?

সত্যবান । নহে, নহে সখা ।

সুব্রত । সত্যবান, ক্ষম' এই অশাস্ত হৃদয়ে ।

আজি আমি—

যা কহিতে আসিয়াছি, কহিবই তাহা ।

কি তবে দুর্লভ তব এ মহীমণ্ডলে ?

পিতা তব রাজ্যচ্যুত ! তুমি মহাবীর

বল বীর্যো মহাবাহু কার্ত্তবীৰ্য্য সম

দ্বন্দ্বীহীন ; মন্ত্রপুত অস্ত্র যক্ষালনে

আশৈশব ঋষি শিষ্য, কুশী লব সম

তুমি কুশাগ্রীষ মতি ; কেবা অশ্বপতি ;

তব পিতৃরাজ্যদ্রোহী ! ইচ্ছা কর যদি,

সমস্ত ভারত হয় তব পদানত ।

কেন এ কঠোর তপ ? ও বিশাল দেহ

কায়ক্লেশে পরিশীর্ণ, শাল তরু সম

অস্থির পঙ্কর লয়ে আছে দাঁড়াইয়া !

নিত্য সন্ধ্যাকালে আমি সমিংকুশ সহ

রেখে যাই কল মূল ; শুপীকৃত হয়ে

সকলি অস্পৃশ্য যেন রয়েছে পড়িয়া

শিলাতলে—কত দিন বাতাহারী তুমি !

অহহ ! অসহ ইহা ; তব পিতা মাতা
 জীর্ণ বৃদ্ধ নিরাশ্রয়, তব ভাবনায়
 ক্ষীণ-ক্ষীণ তনু, পর্ণ কুটীর ভবনে ;
 একি ব্রত ক্ষত্রিয়ের ?

সত্যবান ।

ক্ষম' মোরে সখা ।

তুমি ক্ষেত্রময় ; মম সহোদর সম
 তুষিছ জনকে ; তুমি আমার অধিক
 অতঙ্কিত সেবাপর জননীর প্রতি ।
 আমি করিতাম যাহা শতগুণ তার
 সাধিতেছ ; ঋণ তব পরিশোধ্য নহে ।
 কি আর কহিব তোমা—সুপণ্ডিত তুমি
 অধীত সমস্ত বেদ । এ হৃদয় মম
 অতি দুরাকাজ্ঞ সখা ।

সুব্রত ।

দুরাকাজ্ঞা লয়ে

তবে তুমি র'বে চিরদিন ! আসিবে না
 সংসারের পথে ?

সত্যবান ।

অতি তুচ্ছ এ সংসার ;

স্বইচ্ছায় কে পশে অনলে ?

সুব্রত ।

কেন তুচ্ছ !

এই বিশ্বস্থিতি, এই মানব নিয়তি

বিধাতার স্নেহালিঙ্গ কুসুমের মত
আসিয়াছে মানবের শিরে ; কোন আশে
ঘুণিবে, দলিবে তারে তুচ্ছ ভূণ সম ?

সত্যবান উচ্চ আশে, অতি উচ্চ—উচ্চ আশে সখা
লঙ্কান ত্রিদিব, তাই ঘণা পৃথিবীতে ।
যাহারা আকাশমুখী দৃষ্টি রাখি' চলে
ধরায় উদাসী তারা ; ক্রক্ষেপে না চায়,
লদক্ষেপে কি কোথায় চূর্ণ হয়ে যায় ।

সুব্রত । ধরনীও দেয় তাই তীব্র প্রতিশোধ
সেই সব উদ্ধত জনেরে ; ধরাময়
বিল আছে, কূপ আছে, কণ্টক কঙ্কর
এত আছে ধরামাঝে তাহাদেরি তরে ।

সত্যবান । কণ্টক নিবিদ্ধ হলে তাদের চরণ,
মনে করে, হ'ল হরি-চন্দনে চর্চিত ।
সংসার-সঙ্কট-বস্ত্রে শত পরাজয়
তাদের বিজয় লক্ষ্মী, মহা মহিমা
দীপ্ত করে স্বর্গোন্মুখ উন্নত ললাট ।

সুব্রত । তুমি কি করেছ মনে, সময় এ'ত ব
পশিতে সন্তোষাশ্রমে ?

সত্যবান । ভীত পরাধীন যারা নির্জীব দুর্বল,

তাহারা ভূগের নত শ্রোতোমুখে চলে,
বসে থাকে প্রবাহের হাস বৃদ্ধি লাগি
জন্মদুগ ; ক্ষীণবল, হীন আয়ু হয়
দিন দিন ; পরিশেষে ঘটনা প্রবাহে
কালের অধার গড়ে লভিতে নির্বাণ ।

সুত্রত ! এইগৰ্জ্জ তোমাকেই সাজে । কিন্তু সখা,
সহস্র-সেবিত পথ তুচ্ছ করি দূরে,
চলেছ একাকী তীর শ্রোতঃ-প্রতিকূলে
কোন্ লক্ষ্যে, পরিত্যক্ত বৃষ্টিয়াছ তাহা ?

সত্যবান । নিশ্চয় জানিও, অহে শুক নৈয়ামিক
আমি নহি সংসারের ; তাই এত দূরে
এই অন্ধ গুহাতলে পলাইয়া আছি ।
এ নিভৃত এ নিস্তর গুহাতলে বসি
জালিতেছি মহা অগ্নি, সে তীর অনলে—

[হৃদয়ে হস্তার্পণ করিয়া]

কেন মিছা তর্কজালে আবরিছ মোরে ?
সখা, কাস্ত হও ; কাঁপিছে হৃদয় মম ;
কি কহিনু ! একি বাক্য বাহিরিল মুখে,
বড়ই বাজিল বৃকে ! চিরগুণ ধনুঃ
তীত্রাঘাতে ভাঙ্গে যথা ধানুকী হৃদয় !

সুপ্রভ ।

সখা, ক্ষত্রিয়ের

এই নহে ধর্ম্য কভু—জানি আমি জানি

কিবা সেই ছরাকাক্ষা তব—

সংশয়-সঙ্কুল পথ বিজ্ঞান বন্ধুর ;

তাহারি পথিক তুমি—লক্ষ্য অনিশ্চিত ।

শূর তুমি সুশ্রোথিত সিংহের মতন

চাহিতেছ আপনারি ছায়ায় লজ্জিতে

বহুলক্ষে ; জগতের সুপ্ত আত্মা যেনজেগেছে অসুর হয়ে তোমার ভিতরে—

ছিঁড়িছে শরীর তব জীর্ণ বস্ত্র মত !

অহো—কি ভীষণ রণ ! কি মহা পিপাসা !

যদি পরাজিত হও !—সে কথা ভাবিতে

কাপিছে হৃদয়, আহা, কি কাজ ভাবিয়া !

শুন সখা, ধর্ম্য নহে কৃচ্ছ্রে ও কৌশলে ।

এস সংসারের পথে সহজ সরল ;

তাজ' এ দুর্গম পথ ; মধুময়ী বীথী

জুড়িয়া দিয়াছে সেখা ভূতলে ত্রিদিবে !

ছুটিয়াছে কত যাত্রী মহা কোলাহলে

নিরস্তর ; কত সাথী, কত সঙ্গী সেখা !

শ্রোমের পবিত্র পাশে সরস ধয়নী ।

জগতে পুরুষ রামা চির পুরাতন,
 সৃষ্টির প্রভাব হতে অনন্ত নূতন
 অমর অক্ষয় পুনঃ ; তাদের নয়নে
 পড়েনি তৃপ্তির রেখা ; তাদের অধরে
 সুধার সে ক্ষুদ্র উৎসব্যায়নি শুকায়ে ;
 কত কাল চলে গেল, এখনো হৃদয়
 এতটুকু শ্রাস্ত নহে দিতে আলিঙ্গন
 গাঢ় তপ্ত ; বিশ্বশিল্পী নিত্য মহাকাল
 সৌন্দর্য্যে সৌরভে আর সঙ্গীতে সিঞ্চিয়া
 প্রেমেরে সজীব রাখে, যুগ যুগ ধরি
 পুরাতনী পৃথিবীকে করিছে নূতন ।

মত্যবান । থাম' থাম' ! অপবিত্র, অযুক্ত এ কথা
 বাসনা বিস্ফোট করী ; তর্কের কুহকে
 লক্ষ্যভ্রষ্ট করিও না মোরে ।

সুত্রত । গুরুদেব সর্কশ্রেষ্ঠ সহায় রমণী ।
 অন্ধাঙ্গিনী ধর্ম্মজায়া উজ্জলিবে তব
 লক্ষ্যপথ দীপসম, সাবিত্রী যেমন
 আত্মার উন্নতি পথে ।

সত্যরান । [সহসা দণ্ডায়মান হইয়া]

সাবিত্রী ! সাবিত্রী ! আহা কমা কর মোরে !

একি কথা কহিতেছ ? ভিতর বাহির
 আজি মোরে একযোগে করিবে দংশন !
 যাও, যাও ! কারো কথা শুনিব না আমি !
 অতি তুচ্ছ এ সংসার ।
 স্বইচ্ছায় কে পশে অনলে !

সুব্রত । [স্বগত] একি দশা বিপর্যয়—শব্দমাত্র শুনি !
 অহো—বুঝিয়াছি !
 অপূৰ্ণ রহস্য-রাজ্যে পড়িয়াছে আলো—
 কুটেতেছে, খুলিতেছে বুঝি !

সত্যবান । যাও, যাও !

[সুব্রতের প্রস্থান]

যাও, আসিও না

আর এই গুহাস্তরে ; সংসারের সাথে
 কাটিয়াছি সমস্ত বন্ধন—শেষ তুমি !
 বুঝি এই ক্ষুদ্রতম স্নেহতত্ত্ব দিয়া
 কামনা বাসনা যত করিছে প্রবেশ
 সংসার ভবন হতে ; বুঝি অলক্ষিতে
 বঞ্চনা করিছে মোরে আমারি হৃদয় !
 আর নহে, আর নহে, জাগিয়াছি আমি !
 ছিন্ন হোক শেষ মায়া ! জাগরে হৃদয়

আপন স্বরূপে । কে আমি, কোথা সে জ্ঞান !

যেই জ্ঞান জননিলে বিশ্ব ভস্ম হয়—

জ্যোতিঃ শুধু বিরাজয় ব্রহ্মাণ্ড পূরিয়া

জলিত হৃদয় হতে ! জল' মহানল,

জগৎ করিব ভস্ম ; সেই ভস্ম মাথি'

সর্বদেহে, বসে রব সংসার-শ্মশানে

আপন হৃদয়সনে নিষ্পন্দ নিশ্চল ।

[পট পরিবর্তন]



৫ম দৃশ্য ।

[হীরক প্রাসাদ—সাবিত্রী ও কজ্জলা ; সহসা কক্ষদ্বার

উদ্ঘাটন--রাজা মহিষী ও উদ্দালকের প্রবেশ]

রাজা ।

ঋষিবর, সৌভাগ্য আমার ;

পাইনু স্মৃতিফলে চরণ দর্শন

হুঃসময়ে ; বড়ই বিপন্ন এই দাস ।

ভগবন, ক্লিষ্ট আমি সংসার জালায় ।

এই কত্না মম—সাবিত্রী,

একমাত্র সমুত্তি আমার,

উদ্ধত অবাধ্য অতি ; স্বেচ্ছা আচরণে

পীড়িছে বান্ধক্যগ্রস্ত হৃদয় আমার ।

হৃদয় বিকল মম, মন নহে স্থির ;

এই কত্না কুর কর্মে নিয়োজিছে মোরে ।

উদ্দালক ।

কেন—চাক্ষুণীলে ?

রাজা ।

এখনো কুমারী ; তাই আদেশিনু আমি

সর্বগুণে অলঙ্কৃত কলিঙ্গের পতি

একচ্ছত্রী দাক্ষিণাত্যে, বরহ তাহারে ।

এই পাষণ্ডের মূর্তি গর্ষিত চরণে

লজ্বিছে, তুণের মত আমার আদেশ !

উদালক । কেন মা, পিতার আজ্ঞা করিছ লজ্বন ?

বিবাহ জন্মের মত মিলন বন্ধন

হৃদয়ের ; এত নহে ক্ষণেকের খেলা !

যৌবন অপক্ষদর্শী বন্ধু নহে কভু

পরিণয়ে ; সৌন্দর্যের পিপাসিত সে-ই

ঝাঁপে পতঙ্গের বৃত্তি বহ্নিশিখা মাঝে

জ্বালাময়ী ; মূর্ত্তিময়ী কর্কশা ধরণী

সুধা সম্পূরিত সম করে অসুমান ।

উচিত গুরুর প্রতি বিশ্রদ্ধ নির্ভর ;

হিতাকাজ্ঞী সদা তাঁরা । সুলক্ষণে তুমি,

তুমি ত অবোধ নহ ?

সাবিত্রী । [প্রণিপাত পূর্ব্বক ভূ-নত জাহ্নু]

দেব, ভগবন,

কি কহিব বাক্যহীনা আমি ; জনকের

অযোগ্য তনয়া ; জানি, পূর্ব্বকাল হতে

কেহ কভু পিতৃ আজ্ঞা করেনি লজ্বন

এ ভারতে ; বুঝিতেছি বহু পাপতরে

জনম এ ভবভূমে হয়েছে আমার ।

পাতিয়া রয়েছি শির, রাজদণ্ড যদি
যমদণ্ড হয়, তাও ভেটিব আগ্রহে ।

রাজা । দেখিলেন ঔদ্ধত্য প্রকার ?

উদ্দালক ।

সুকল্যাণি,

বিনীত বচন তব ; তুমি যশস্বিনী ;
ভারত প্রথিত তব চরিত কাহিনী
সামুজ্জন মুখে ; কেন এই দশাস্তুর ?
জান তুমি, গৃহরাজ্য সাম্য পুণ্যশীল
স্নেহতন্ত্র, শাসনের উদ্ভা নীহি সহে ।
উপদ্রোহে চিরতরে আনন্দ লুকাই,
প্রভুতায় ভীতি আসে, প্রীতি চলে যায় ।
কেন শুভে, জানি শুনি লভিবছ জনকে ?

রাজা । সে চাহে বরিতে সত্যবানে ।

কঙ্কলা ।

সত্যবান্ প্রভু,

কোন অংশে অযোগ্য সখীর ?

রাজা । [অসিতে হস্তার্পণ পূর্বক]

চূপ কর ! এই দণ্ডে দৌহার শোণিতে
কলঙ্কিত হবে নতু আমার প্রাসাদ !

উদ্দালক । [মৃদুহাস্যে] শাস্ত হও রাজা ।

সাবিত্রী ।

ভগবন্, দেব !

উদ্দালক ।

অগ্নি !

অসঙ্কোচে বলে যাও ; লজ্জা কি জননী !

সাবিত্রী ।

এ জগতে শ্রেষ্ঠ কিবা দেব ?

উদ্দালক ।

কেন গা—ধর্ম্ম ।

ধর্ম্ম সকলের মধু ।

সাবিত্রী ।

‘দেব, নারী ধর্ম্ম কিবা ?

উদ্দালক ।

শুনহ কল্যাণি—

নারীধর্ম্ম কায়মনে বচনে নিয়ত

অস্থলিত পবিত্রতা ; জানি স্থির মনে,

রমণী মায়ের জাতি, রমণী জননী,

নারী বিশ্বজননীর আভাষরূপিনী

ধরাতলে, কায়মনে বচনে তাহার

জীবনে সার্থক করা নারীধর্ম্ম, ইহা

শুনিয়াছি সুলক্ষণে পূর্বগণ মুখে,

কহিলাম তোমা ।

সাবিত্রী ।

তবে পিতা, দেব ভগবন,

কুম এ দাসীর প্রগল্ভতা ; নাহি জানি,

কেমনে প্রকাশি মোরে—আমি মনে মনে .

বরিয়াছি সত্যবানে । সত্যবান, পিতঃ,

তোমার সে চির অরি ছামৎসেন-সুত !

কি করিব, শত দিক হৃদয়ে আমার !
 বধ এই পাপিনীরে, পিতা ; কিংবা সিদ্ধতা
 ডুবাও ; প্রজ্জ্বলিত বহ্নিকুণ্ড মাঝে
 কর হোম মোরে দিয়ে পিতা ; তবে মম
 তব আচ্ছা লজনের প্রায়শ্চিত্ত হবে ।

উদ্ধালক [গম্ভীর মুখে] নৃপমুখে,
 এ কামনা অসম্ভব, অতি অসম্ভব ।
 এই দণ্ডে কর প্রত্যাহার ; সত্যবান
 সন্ন্যাসী, তপস্বী, শুভে ।

সাবিত্রী । ভগবন, ঋষি
 কানে কভু আছে প্রত্যাহার ?

উদ্ধালক । নাই শুভে ।
 কিন্তু তুমি এখনও কর নাই দান,
 খুঁজে দেখ সমস্ত হৃদয় ; ভাবি' দেখ
 অগ্রপর—

সাবিত্রী । বিলক্ষণ দেখিয়াছি প্রভু ।
 অর্পিয়াছি এ জীবন যাহার উদ্দেশে,
 সেই যদি না করে গ্রহণ—কেন প্রভু—
 নারীধর্ম, প্রেমধর্ম করিব পালন ।

উদ্ধালক । সাহসিনি, প্রেমধর্ম করিবে পালন !

অগ্নিময় অগ্ন্য সে তপনের পানে
চেয়ে চেয়ে দিন মান সূর্য্যমুখী মত
শুকাইবে ? আগরণ রহিবে কুমারী ?

সাবিত্রী । শির পাতি লইব আগ্রহে
তাই যদি বিধাতার নিয়ন্ত্রিত হয় ।

রাজা । [সক্রোধে] উঃ !

উদ্দালক । [ক্ষণেক ধ্যান স্থিমিত নেত্রে]
না—না, অগ্নি অজ্ঞান বালিকা ; ভাবি দেখ,
স্থির চিন্তে নিজ ভবিষ্যৎ ; জানি আমি,
নিতান্ত আসন্নমৃত্যু এই সত্যবান ;
এ কামনা কর ত্যাগ ; বৈধব্যের দশা
ভাবি' দেখ ।

সাবিত্রী । আহা, তাঁর আসন্ন মরণ !
তবে তাই চিন্তনীয় বটে ।
কিস্তি প্রভু, এ 'চিন্তায় আছে কোন ফল ?
মরণ বিধির বিধি প্রাণীর ললাটে,
অলজ্জা সে ; একদিন ঘটবে নিশ্চয় ।
ছি ছি প্রভু ! প্রণিপাত চরণে তোমার ।
তোমরা ধর্ম্মের কর্ত্তা, জগতের গুরু,
তুমি বিড়ম্বিছ দেব, অভাগী নারীয়ে ?

এই কি অধর্ম কর্ণে প্রসোচিছ মোরে ?
 লাগে নিবেদিত ফুল আবার পূজায় ?
 এক যজ্ঞপুত হবিঃ দ্বিতীয় অধ্বরে ?
 তোমাদেরি মুখে দেব, শুনেছি শিখেছি
 ধর্মের মাহাত্ম্য—নর মরণ বেলায়
 সকলি পড়িয়া থাকে, ধর্ম সাথে যায় ।
 আজি তুমি ব্যভিচারে করিছ নিয়োগ,
 তাবিছ অস্থির মতি বালিকা মতন
 অভাগীরে ? আহা, শত কারাগার জালা
 অতি তুচ্ছ এর কাছে—এস, চল সখি ;
 গুরু কাছে প্রগল্ভতা যুক্ত নহে কভু ।

[সাবিত্রী, কঙ্কলার প্রস্থান]

রাজা । দেখিলেন ঋষি !

উদালক । [সহাস্তে] দেখিলাম, বুঝিলাম সব ।

রাজা । কি করিব, শত্রু হস্তে সঁপিব তনয়া ?

উদালক । ছি ছি রাজা ! বৃদ্ধ তুমি, গলিত দশন
 মৃত্যুর শিতিম হাসি প্রতিবিম্ব মত
 ভাসিছে বদনে তব ; আতঙ্কে জর্জর
 মস্তকের কেশ তব গেছে পাণ্ডু হয়ে !

এখনও ক্ষুদ্র হীন অভাজন মত
হৃদয়ে হিংসার অহি করিছ পোষণ ?

রাজা । সুনিপুণ তিরস্কৃত দাস ।

উদ্দালক । এই কত্যা মহিষ্যসী গাগীর মতন
কি এক অপূৰ্ণ জ্ঞোতিঃ ধরিতেছে মুখে,
স্পষ্ট বুঝিতেছি আমি ! তুমি' মহারাজ,
তনয়ারে করিও না নির্দয় লাঞ্ছনা ;
এ নহে সামান্য নারী । মনে মনে যারে
বরিয়াছে' কত্যা তব, এ ভারত ভূমে
রূপে বীর্যো জ্ঞানৈশ্বর্যো মহত্ব গরবে
কেহ নাই সমতুল তার ; সত্যবান
প্রিয় শিষ্য মম । বলিয়াছি দোষ যাহা,
অন্নায় সে শূরোত্তম ; জীবন তাহার
ফুলের জীবন সম উজ্জ্বল মধুর
ক্ষণস্থায়ী ; সত্যবান সংসার বিরাগী
সন্ন্যাসী সংশিত ব্রত । নৃপ, তার সনে
সাবিত্রীর পরিণয়, বুঝি অসম্ভব !

রাজা । কি উপায় তবে ?

উদ্দালক । [গাত্ৰোত্থান পূৰ্ণক]

জগতের নিয়তি মঙ্গল ।

মনে হয়, সুস্তুপ্ৰণে বিশ্বের বিধাতা
 জ্যোতির তুলিকা দিয়ে অদৃষ্ট ফলকে
 কি যেন আঁকিছে বসি—

[ধ্যানমগ্ন হৃদয়ে প্রশ্নানোচ্চম]

রাজা ।

প্রণিপাত গুরো,

রেখে চলিলেন দাসে চিন্তার সাগরে ।

উদালক ।

শাস্তি পাও হৃদয়ে রাজন ।

প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

১ম দৃশ্য ।

[পর্ত্তত গুহাস্তরে অধিকুণ্ড সমীপে সত্যাবান]

সত্যাবান ।

অল' মহানল !

লক লক লোল জিহ্বা উঠুক আকাশে !

আজি ভস্ম কর মোরে । ভস্ম কর যত

নির্বিশেষে এই সব কীট জর্জরিত

মসীলিপ্ত তাল পত্র ! অলীক—অলীক,

মিথ্যাকথা পরিকীর্ণ গ্রন্থ রাশি রাশি !

এত বর্ষ ধরি আমি লভিলাম কি ফল ?

কিছুনা কিছুনা ! ওকি যেন যায় আসে !

ধরি ধরি যেন হাতে ; কেন বা ধরি না !

কেন পুনঃ সরে যায় ! ও রে শিলোচ্চয়

নিষ্ঠুর অচল রাশি, বল একবার,

অধরের পাশে আসে সুধার সাগর

ধরিতে পারিনা কেন ? কোথা সরে যায় ?

একি স্বর্ণ মৃগ, একি মহা মরীচিকা

অনুসরি চলিয়াছি তবে ! নিশি দিন.
 তাপিত হৃদয় ; নাহি বিন্দুনাশ বারি
 নিবারিতে মহাতৃষ্ণা ! কোথা তল কূল ?
 আমি কি আমার অশ্রু, হেতুর নিকর,
 বিরাট এ বিশ্ব গড়ি' আছি দাঁড়াইয়ে !
 মাথা যে উঠিছে ঘুরি' ! ষোমের কুহর
 আমারি রাগিনী রাগে গিয়াছে ভরিয়ে !
 কি করি ! এই কি মূর্ত্তি আবার হৃদয়ে !
 সাবিত্রী, সাবিত্রী ! তুচ্ছ সংসারের মাত্রা,
 নিরন্তরের স্রুত পথ ! দাঁড়াও, দাঁড়াও !
 আজি আমি বুঝে লব, কে বড় কে ছোট ;
 আমি, কিংবা তুই, অরে ঘৃণিত শরীর
 অবিশ্বাসী ! ধিক ! ওরে এতদিন পরে
 এই কি নরক বহ্নি গ্রাসিছে আমারে ?
 সাগর সঁচিয়ে আসি, মাণিক তুলিতে
 এই হীন দেহ মোরে করিবে বঞ্চনা !
 কেন তবে—জল মহানল !
 গভীর কপিল মূর্ত্তি অসীম সুন্দর !
 আজি আমি বুঝে লব মম ভবিষ্যৎ !
 আজি আমি নামিয়াছি সন্মুখ সংগ্রামে ;

আজি মম অসিধার! তত ;
 আজি শেষ দিন ; আজি তুমি আর আমি ;
 আজি সেই চিরন্তন মস্তুর সাধন
 কিংবা আজ তুমি আর আমি—ও

[ধ্যানে উপবেশন]

[উদ্দালকের প্রবেশ]

উদ্দালক । সত্যবান, সত্যবান !

সত্যবান । (চকিত) গুরুদেব !

উদ্দালক । সত্যবান, মহাক্ষণ আসিয়াছে তব ।

অবহিত হও, আজি একচিন্তা হও !

তুমি ব্রহ্মবিদ্যাকাজী ?

সত্যবান । ভগবন্

আমি ব্রহ্মবিদ্যাকাজী ।

উদ্দালক । তুমি কি একান্ত মনে ব্রহ্মবিদ্যাকাজী ?

সত্যবান । ভগবন্

একান্ত ম—নে—

উদ্দালক । (স্বগম্ভীরে)

হের এই অপরাহ্ন ! ওই জলিছে পশ্চিমে

ধ্বাস্তারি ভীষণ মূর্তি দেব দিবাকর

সহস্রাংগ ! হের এই আরক্ত নয়না

লোহিত বসনা সন্ধ্যা অগ্নিপ্রভা সম ।

ভাসিতেছে জগতের বন্ধের উপর !

ওই উর্দ্ধে নভঃস্থলে সহস্র নয়ন

উন্মীলিছে তব পানে ! অলিছে সম্মুখে

এই বহি সর্বভুক্ মহা প্রভাময় !

এই অগ্নি জাতবেদা, জগৎ বিধাতা,

শক্তিরূপে সর্বময়, অখিল বিবেকী,

অখিল ভয়ের ভয়, ভীষণ ভীষণ !

তুন সর্বশেষ—

এই বায়ু বসুন্ধরা শুনিছে তোমাতে !

কহ তুমি, হৃদয়ের গহন অন্তরে

করহ সন্ধান, তুমি একাগ্র হৃদয়ে

ব্রহ্মজ্ঞানাকাজ্ঞা ?—বল’—

সত্যবান । [কম্পিত কলেবরে করজোড়ে] প্রভো !

উদ্দালক । ইতস্ততঃ নহে—বল !

সত্যবান । প্রভো !

উদ্দালক । ভীকু অবাক্ষণ !

বল একপদে !

সত্যবান । গুরুদেব, পতিত পাবন,

পত্নীর লজ্জার কথা কহিব কাহারে

তোমা ভিন্ন—প্রভু, আজ কত দিন ধরি
একটা পঙ্কিল চিন্তা পীড়িছে হৃদয়
বারংবার অতর্কিতে আসি—ঘুণ্ণ আমি
তুচ্ছ আমি, ভগবন্, অমৃতপ্ত আমি ।
শোন প্রভু, করিতেছি শরীরে মানসে
মহা প্রায়শ্চিত্ত তার বহু দিন ধরি ।
ভগবন্, সেই মহা পাপ প্রক্ষালিয়া
দাও ব্রহ্মজ্ঞান, প্রভু, শিষ্যে অভাজনে ।

উদ্যালক ।

কিছুইনা বুঝিলাম আমি ।

সত্যবান ।

গুরুদেব এতই কি কঠোর বিধান

দেবতায় ? জানিতেছ হৃদগত আমার ।

তাপিত লঙ্ঘিত জন হত নত শির

নুকাইতে চাহিতেছে ; তাহাও দিবেনা ?

ভাল, তাহাই করিব । খুলিব হৃদয়

তব কাছে ; হৃদয়ের গূঢ়তম স্তত,

অতিশয় স্মৃণিত সে, দেখাব তোমায় ।

কি ! আমি গুরুর কাছে করিব গোপন ?

শুন তবে ভগবন্—তুমি জ্ঞান, কবে

এক দ্রাশয় ঘুবা মহাতৃষ্ণা লয়ে

এসেছিল তব কাছে ; তুমি বিমুখিলে,

বলে ছিলে, “যাও বংস, অধিকারী নহ ।”
 অধিকারী নহি আমি ? জলিল হৃদয়
 ক্ষত্র তেজে । মানবের অসীম শক্তি,
 সৰ্বব্যাপী মহিমার প্রসার অতীত
 কে আছে এ ভূমণ্ডলে ? চলিলাম প্রভু
 সেই দিন, চলিলাম ‘অধিকারী’ হতে ।
 কেমন সে দিন গুলি, কি বর্ণিব প্রভু !
 কত বাধা, কত বিষ, কত প্রলোভন
 হৃদয় শোণিত-শোষি, সঙ্কটসঙ্কুল
 সঙ্কীর্ণ সরিৎ পথে সমুদ্রে পড়িতে !
 অটল, একাগ্র হৃদে চলিলাম প্রভু ।
 কিছুকাল পরে যেন উন্মুক্ত বাতাস
 স্থিতিহীন, ভবভোলা, স্বাধীনতা মত
 লাগিল শরীরে ; মহা কলকলোচ্ছ্বাস,
 অসীম গম্ভীর রোল থাকিয়া থাকিয়া
 গ্রাসি’ চরাচর যেন শিলি শ্রবণে !
 হৃদয়ে বুকিছু দেব, ফাটিল হৃদয়
 ভূমানন্দে, পড়িলাম সমুদ্রে আসিয়া ।
 কেমনে বর্ণিব অহো ! নাহি তল-স্থল
 অবাধ অবাধ সিদ্ধ ! নিখিল জগৎ

আনন্দ সলিলে গলি' অপার অপার
 উচ্ছসিছে, কল্লোলিছে, নাচিতেছে যেন !
 ভাসিহু তাহায় দেব, যথা মহা তরী
 সাগর সারসী সম স্থির পক্ষ ভরে
 অকূল সাগর বুকে ভাসে একাকিনী ।
 কতদিন চলে গেহু ; কি শুনিহু কাণে ;
 কি বুঝিহু হৃদয়ের অন্তস্তম তলে
 বসি প্রভু, নাহি শক্তি তাহা বর্ণিবার ।
 তবু, মনে হল প্রভু, আরো কিছু আছে—
 এখনো পাইনি যাহা ; সমস্ত তৃষ্ণার
 অবসান আছে তথা সমস্ত শ্রমের
 মুক্ততম শাস্তি তথা ! অনন্ত বিরাজে
 অটুট ; তাহারি আশে চলিলাম প্রভু ।
 সম্মুখে অকূল সিঞ্চু ! সন্মিল অমল
 অতল সমাধি সর্ম, করে ধল ধল
 দিগঙ্গন পূর্ণ করি ! সে আনন্দ প্রভু
 নহে তাহা বর্ণিবার । এমন সময়ে—
 কি বলিব, কি দেখিহু, কিসে বা দেখিহু !
 ধ্যানের সাগর বুকে কমলে কামিনী !
 নহে নহে—অসম্ভব ।

এমন সময়ে প্রভু, দেখিলু তাহারে ।

কে সে? হায় হায় কি কাজ গোপনে—

অধম নারকী আমি—সাবিত্রী, সাবিত্রী,

অশ্বপতি রাজার হুহিতা ।

উদ্দালক ।

তার পর !

সত্যবান । তারপর, কি বলিব দেব !

অচল শিখর হতে অতল গুহায়

নিপতন ঘূর্ণিবেগে ; সে পাপ কাহিনী

কেমনে বর্ণিব আহা ? প্রভু, এই নারী,

এমন প্রশান্ত দীর উদাস মূরতি

সেকি মোর এসেছিল কৃতান্ত হইয়া ?

উদ্দালক ।

সত্যবান, অসম্ভব ইহা ;

পুণ্যশীলা এই বালী ।

সত্যবান । আহা, না, না—গুরুদেব !

সকল—সমস্ত দোষ আমার—আমার !

এই মম পশু হৃদয়ের । একাঘাতে

চূর্ণ হয়ে যায় না কি ভিন্ন দিগ্বিদিকে

কুৎপিণ্ড ধমনী শিরা ! মূরতি তাহার

তীব্র অভিশাপ মত পীড়িছে আমারে ।

নিম্নত অদৃষ্ট সম, কর্মবন্ধ সম,

রাহুর মতন আসে গ্রাসিতে আমারে
 তার চিন্তা, বসি যবে স্থির যোগাসনে ।
 কে সে প্রভু ? এতই কি হ্রবল আমি ?
 কিসে কাটে এই মোহ ? এ মহা ছলনা
 অবিদ্যার ? প্রভু মম সর্ব যোগ ফল
 সকলিনক ধ্বংস হয়ে গেল এত দূরে ?
 কেন তুমি এলে দেব, শুনিলে আমার
 এ জঘন্ত পাপ কথা ! এই জগতের
 কেহ ইহা শুনিতনা ; এই গুহাতলে,
 এ পাষণ সংঘ মাঝে, একই নিশ্বাসে
 সমস্ত জীবন বায়ু দিতাম ছাড়িয়া ;
 মিঠাইত সমুদীপ্ত অনলের রসে
 সমস্ত সংসার তৃষ্ণা !

উদ্দালক ।

সত্যবান—

(স্বগতঃ) সত্য ত'বে ভেবেছিলাম যাহা ?
 অকূল রহস্ত তব অয়ি মহিয়সী
 প্রকৃতি !

সত্যবান । কেন, গুরুদেব ! কি আদেশ ?

সহসা বদন তব হইল উজ্জল
 কি আলোকে, স্মমহান প্রত্যাদেশে যেন !

উদ্দালক । তুমি সাবিত্রীর প্রেমাকাজ্ঞী ?

সত্যবান । প্রেমাকাজ্ঞী ? আহা দেব, কি দিব উত্তর !

. প্রেম কিবা নাহি জানি । পঞ্চবর্ষ হতে

ফিরিতেছি বনে বনে ; তোমার প্রসাদে

নাশিয়াছি সর্বদমোহ কামনা বাসনা

এ দেহের । তিলে তিলে অন্বেষণ করি,

ভস্মিয়াছি ক্ষুদ্রতম বাসনা অঙ্কুর ।

এ কোথায় ছিল দেব ? পুণ্য পদ্মাসনে

বসি যবে একচিন্তে, চিরজীবনের

একলক্ষে, এই চিন্তা কোথা হতে আসে,

স্থিতিহীন মেঘবক্ষে আকাশ গহ্বরে

চকিত বিহ্বল যেন ! একই নিমেষে

বিষধারে পূর্ণ করে সমস্ত হৃদয় !

হের এই মহাশুভা ! সূর্য্যের কিরণ

ভয়ে ভয়ে পশে হেথা দিবা দ্বিপ্রহরে

কি ছার সংসার বার্তা । কহ শুকদেব—

এ মোহের প্রতিকার নাই ?

এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ? কেন তবে—

[অগ্নিতে কাম্প প্রদানের উপক্রম]

উদ্দালক । শুন অসহন শিশু, অনন্ত বন্ধনে

অকারণে নাহি দেও কাঁপ ; সমস্ত শিকার
 একি ফল হল তোর ? এ দেহের পর
 সকলি নিঃশেষ হয়ে গেল ? এই ক্লেশ,
 এই মায়া, এই মোহ ছায়ার মতন
 রবে না কি পাছে পাছে ?

সত্যবান্ । বুঝিনা, বুঝিনা—

শাস্ত্র তোমাদের, জ্ঞান সেও তোমাদের ।

উদ্ধালক । সত্যবান, পড়িওনা সন্দেহের ঘোরে ।

শুন মোক্ষ কথা—

সত্যবান । গুরুদেব, ভয় এ হৃদয় ; ক্রমাকর
 পামরের অস্থিরতা । কহ কি আদেশ,
 কহ কি করিতে হবে ; কোন প্রায়শ্চিত্ত ?
 মানব দুঃসাধ্য যাহা তাহাও সাধিব ।
 ভীত নহি আমি প্রভু ; সকলের আগে
 ভয়েরে করেছি ভস্ম, জড়তার সহ ।

উদ্ধালক । গুরু বাক্য শুনিবে কি তুমি ?
 সে পরীক্ষা, প্রায়শ্চিত্ত লইবে মানিয়া
 সুকঠোর ?

সত্যবান । [অবনত মস্তকে] মালাসম ধরিব মস্তকে ।
 অবিলম্বে কহ গুরো, বজ্রোদ্যম হেন

বাজিতেছে অপ্রমেয় গাংখীয়া তোমারি !

কহ, কি করিতে হবে ?

উদালক ।

‘শুন’ গুরু উপদেশ,

এই পথ কর ত্যাগ ; এই পথে তব

সিদ্ধি নৃত্যপরাহৃত । পশহ সংসারে ;

সাবিত্রীয়ে কর পরিণয়—

নতাবান । [সংসরেছে] কি বলিলে ? এই তব উপদেশ ?

দিক উপদেশ ! অহে নিষ্ঠুর আক্ষয়,

আমারে বলিলে তুমি ! ঐকই নিশ্বাসে

সমস্ত জীবন মন করিলে নিফল ?

[অলস্ত কাণ্ড হস্তে ধাবমান]

উদালক । [মুখে তজ্জনী অর্পণ] শিষ্য !

নতাবান । [করপুটে নতজাত] গুরুদেব মহান্ পুরুষ !

সমুচ্ছত বহু তুমি ! তব পদতলে

ধূলিলীন শিষ্য আমি ।

উদালক ।

যাও সংসারেতে ।

দেবতার এ আদেশ শুন তব পরে । [প্রস্থান]

নতাবান্ । অহ-হঃ ! [মুচ্ছা]

[পট-পরিবর্তন]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[পরর্ত্তপক্ষে উদ্দালক]

উদ্দালক । অগ্নি বিশ্ববিকাশিনী, অনন্ত ভাবিনি !
ইহোত্তিষ্ঠ—হৃদয়ে আগার ! এই সৃষ্টি,
অসীম প্রবাহ এই চিন্ময় সাগরে !
কোথা হতে আসিতেছে, বহিছে কোথায় !
কোথা আদি ; কোথা অন্ত ; কিবা লক্ষ্য করি
নিখিল এ ভূতাবর্ত্ত যেতেছে ভাসিয়া—
কি বৃষ্টি, কতদূর পারিব বৃষ্টিতে,
ক্লীণ প্রাণে, সীমাকাঙ্ক্ষী নয়ন লইয়া !
প্রকাশ' প্রকাশ' দেবি ! কহ মোরে সব—
কহ ভূত, কহ ভাবী, কহ বর্ত্তমান !
সমগ্র হৃদয়ে তোমা ডাকিতেছি আজি !
স্বপ্ন পথে লও মোরে ও পদ পরশে,
পরম জ্ঞানের পদ—তিলেকের তরে !
খোল সে রহস্যদ্বার—এই শিষ্য মম—
কহ কি করিতে হবে । দ্বিধাছন্দ নাই,
অনাবিল অসংশয়ী নির্দ্বিগল ধৃতি
হিরজ্যোতিঃ, প্রকাশহ সহস্রার মাঝে,
আলোক আলোক শুধু—ওঁ [ধ্যানস্থ]
পট-পরিবর্ত্তন ।



তৃতীয় দৃশ্য ।

[তপোবন পথে বৃক্ষপল্লী ; অনুরূপ নৃত্যসহকারে গান]
করতঃ ঋষিবালকগণের প্রবেশ]

গান ।

তপোবন তরুদলে পরিবে দেব কুলেই মালা ।

হাসিছে পূর্বাকাশে সোণামুখী আকাশবালা !

গভীর মন সংবন্দী,

তরুগণ বনাশ্রমী,

চাহিয়ে আকাশপানে দীর্ঘ জটাছুট তুলি !

তাদের কঠোর বৃকে লাগিয়ে দেব হাসির জ্বল ।

চিন্ময় । আজি অনধ্যায় । আজি জননী পার্শ্বভী

সারাদিন ধ্যানযোগে রবেন নিরত ।

কি করিব নোরা ? হের বসন্ত আভাস

পড়িয়াছে ধরাবক্ষে ; সূর্য্যরশ্মি সহ

দেবের আনন্দ যেন অন্তরীক্ষ হতে

বহিতেছে জগতের অন্তরঙ্গ মাঝে ।

কানন মঞ্জুরী জ্বলে উঠেছে শিহরি !

হের আজি বন্ধুহারা মলয় বাতাস

শিশু সম চলমতি, গভীর নিষন্ন

পাদপ পণ্ডিতদের সমুন্নত শিরে
 শিখাগুলি রঙ্গভরে দিতেছে নাড়িয়া !
 চল, মোরা কি করিব ! আজি এ প্রভাতে
 প্রফুল্লকুম্ম মালে সাজাইব মোরা
 উঃখশীল বৃদ্ধতরুনের ; এ নধ্যাক্ষে
 সৈকতিনী যমুনায় দিবগো সীতার ;
 তারপর, যমুনার চঞ্চল তিরোলে
 চঞ্চল আলোক খেলা দেখিতে দেখিতে,
 হিন্দোল্লে তলিব মোরা সারা দিনমান ।

কালিন্দী । তারপর, অপরাক্ষে কালে
 রাজপুত্র সত্যদানে দাইব দেখিতে—
 কেমন ?

চিন্ময় । তাই হবে ; দেখিব সে শুদ্ধ যোগীবর,
 জগতের এ অনন্দে তুচ্ছ করি যেন,
 গুহানাক্ষে আপনারে রেখেছে বাধিয়া ।

বিনয় । চল্ তবে চল্ ।

কালিন্দী । নান—দাঁড়াও [চিন্ময়ের প্রতি]
 কি কুল গাঁথিব মোরা ?

বিনয় । ওরে—ওরে সব কুল ; ইহাও আবার
 ছেনে নিবদ হবে ?

চিন্ময় । যুথিকার মাকে নাকে নলিকা বকুল,
 কুটম্ব অশোক সহ । দেখো, সাবধান
 ছিঁড়োনা করবী ফুল ; কিরণ সুন্দরী
 প্রজাপতি রূপে তথা নিত্য উষাকালে,
 স্বর্ণ পুষ্পসব পাত্রে মধু করে পান ।
 মুকুল ছিঁড়োনা যেন ; কুসুম মুকুল
 মুদ্রিত দলের নাকে মধু গন্ধ নিয়ে
 অপার আকাশের ভরে সূর্যালোক তরে
 চেয়ে থাকে—অভিশাপ লগিবে তাহারে
 যে ছিঁড়ে তাহার বৃন্ত ।

কালিন্দী কি অভিশাপ ?

বিনয় । চল—চল মোরা, চল । কালিন্দী যাবে না ;
 শুধু চিন্ময়ের মুখ পানে তাঁকায়ে রহিবে !

চিন্ময় । চল—বেলা হল । হের প্রাতঃস্নান শুচি,
 —তপঃকৃশা দীপশিখী সম—
 গৃহমুখী দেবী ওই, প্রিয়ঙ্কর সহ ।

[সকলের প্রস্থান]

[পার্শ্বতী ও প্রিয়ঙ্করের প্রবেশ]

পার্শ্বতী । বৎস প্রিয়ঙ্কর,
 তব মত শিশু অতি দুর্লভ জগতে ।

তোমার মতন বংশ একাগ্র হৃদয়,
 অবিরত প্রকাশন, সদা শুদ্ধ মতি
 এইরূপ শিষ্য মোরা খুঁজি চিরদিন ।
 জ্ঞানের ত অন্ত নাই বংশ ! বহুশ্রমে
 নিজে পাইয়াছি যাহা গুরুর প্রসাদে,
 তোমার মতন শিষ্যে দিয়ে উপদেশ
 অপার আনন্দ পাই প্রাণে । যেই কথা
 জিজ্ঞাসিলে আজি তুমি, সৰ্ব্ব জ্ঞানার্থীর
 তাহাই চরম লক্ষ্য ; সবারি হৃদয়ে
 গুপ্ত বীজ আছে তার । ধীরে অতি ধীরে,
 আধকের হৃদে ফুটে জ্যোতিঃ শত দল
 অন্তর হইতে ; গুরু উপলক্ষ তার,
 নয়নের উন্মীলক শুধু ।

প্রিয়কর ।

হে জননি,

স্বৈর্য্যহীন শিষ্য তব, তাই শত শত
 অকাল আগ্রত প্রপ্নে, দাস প্রতিদিন
 বিমর্ষে তোমায়ে । দেখ মা, যখন
 পড়ি আৰ্য্য ঋষিদের হৃদয়-নিঃসৃত
 মধুচ্ছন্দ্য ভাব গাথা, পবিত্র উজ্জল—
 হোমহৃত হবির্গন্ধে সুবাসিত যেন—

মনে হয় আছি শুধু বহিরাবরণ
 নিয়ে তারি ; নিয়ে শুধু নক্ষত্রা কঙ্কার ;
 পশি নাই স্বপ্নোপন নদুর ভাঙারে ।
 কেন হেন হয় নাগো !

ਪਾਸ਼ਤੀ ।

ଧୀରେ, ବଞ୍ଚେ ଧୀରେ !

ভ্রাতা শুধু ভাবের রক্ষণ। যোগীশ্বর
হৃদে প্রকাশিত বেদ করেন অর্থ
রক্ষা হেতু বাণী হস্তে। অক্ষনা ভারতী
প্রকাশিতে নারে বংশ হৃদয়ের বেদ,
আবরণী হয়ে আছে শুধু। ধীরে ধীরে
হৃদয়ের রাজ্যে যত বাড়ে অধিকার,
তত বাড়ে বেদ অধ্যয়ন।

[স্বগতঃ] আজি কোন্ কাজ নয় ; আজি এ প্রভাতে
এ দেহে পরাণ মন প্রলীন হইয়া
কুসুমের নাকে যেন উঠেছে জাগিয়া !
সূর্য্য-শতদল-শ্রুতি কিরণের মধু
আগ্রহে লুক্কক সম করিতেছে পান !
বায়ু অন্তের সম করিছে পরশ !
হাসিছে বিপুলা সৃষ্টি, নিখিল হৃদয়
একতন্ত্রী বাঁগাসম বাজিছে হরষে ।

[ସୁଧାକର ପ୍ରବେଶ]

ସୁବ୍ରତ । ଜୟ ଜୟ ଦେବି পার্বতী ।

পার্বতী । স্বাগত সুদ্রত—

शुद्धाङ्ग वक्रवत् !

मथा मन्त्रिदाने दत्ति ।

সুখ। দেবি, বড়ই চিন্তিত আমি সখার কারণ।

শেষ প্রায় পটদশা বন :

ଅନିଷ୍ଠିତ ଭବିଷ୍ୟ ଆମାତ :

হয়ত বা প্রিয়তম তপোবিন ছাড়ি

যেতে হবে গইয়া বিদায় ।

নিরাশ্রয় রাজা রাণী আনারি নির্ভয়ে

চলেছেন এতদিন ।

পার্কণী । কেন তুমি চলে যাবে আমাদের ছাড়ি !

এতদিন ছিলে হেথা, এতটুকু হয়না মমতা ?

পশ্চিমে সংসারে ।

শ্রবত । দেবি, সমুদ্রের মত স্নেহ তোমাদের,

পবিত্র বহ্নির মত ; যেখানেই যাই,

চিরদিন রূপে যেন, স্বর্গ স্মৃতি যেন

বস্ত্র্য পতিতের মনে । দেবি, আমি হেথা,

আবার শ্রদ্ধ কিম্বা রয়েছে গ্রথিত

মায়ের চরণরেণু সাপে । পূর্বেদেশে
 অতি দূরশায়ী এক ক্ষুদ্র গাও গ্রামে,
 পূর্ণকুটারের মাঝে, আজন্ম ছাথিনী
 তপস্বিনী মা আমার পথ চেয়ে আছে !
 প্রতিদিন ইষ্টদেবের শত পুষ্প দিয়ে
 অশ্রুজলে করিছেন পূজা,
 আনাড়ি কল্যাণ চাহি । এই যে বিদেশে
 প্রেমাসে রয়েছি দেবি, অধায়নবশে
 নাকে নাকে নান পড়ে সঙ্কল্প মুখ
 জননী'র ; নাহি জানি আছেন কেমন ।
 দেবি, আমি অকৃতজ্ঞ সন্তান তাঁহার ।

প্রাস্তী । তবে তুমি পশিবে সংসারে ; তাহাই উচিত ।
 অনিশ্চিত বল কেন তবে ?

স্নেহত । [সলজ্জ] তাই দেবি—
 কিন্তু, কি বলিব, সখা সত্যবান তরে
 বড়ই আকুল মন । সহজে ক্ষত্রিয়,
 রাজপুত্র তাহে—

প্রাস্তী । কেন, এখন কি ভাবে তিনি ?

[সম্মিতা] শোন আমি এক দিন ভেবেছিলাম যাহা—

আমাদের রাজপুত্রী সাবিত্রীর যদি

তঁার সহ হ'ত পরিণয়, জ্যোতিষ্ময়ী ।

গায়ত্রীর সহ হ'ত প্রণব মিলন ?

সুব্রত । দেবীবাণী হউক সকল !

শ্রাব্যতম, বরণীয় হত সে মিলন ।

দেবি, আমি কতদিন ভাবিয়াছি তাই !

কিস্তি অসম্ভব তাহা, অতি অসম্ভব ।

সত্যবান কি যে হয়ে গেছে ! শোন দেবি,

অবশেষে সে গুহায় আনারো প্রবেশ

নিষিদ্ধ হয়েছে ! সখা শিলাটক দিয়ে,

রোধিয়াছে গুহামুখ অলজ্বা করিয়া !

নিরালস্য উদ্ধবাহ বানাস্থষ্ট মূলে

অবনী পরশ করি, সূর্য্যদন্তেক্ষণ

রয়েছেন মাসাংকিক ।

পার্বতী । চন্দ্র তপস্তা !

সুব্রত । চলিয়াছি তাই ; 'দেখি সানুদেশে উঠি ,

দূর হতে দেখা নাত্র পাই কি না পাই ।

পার্বতী । [মুহূর্ত্তান্তে] সাধু বন্ধুপ্রেম তব ; স্বস্তি ।

[সুব্রতের প্রস্থান]

প্রিয়ঙ্কর । দেবি, ভাবিতেছি আমি, কত পুণ্য ফলে,

আগ্য সুব্রতের নত এমন সুধীর,

এমন কুশাগ্রনতি সকল বিজ্ঞায়,
 অগ্নিসম তেজোন্ময় মনীষা সমুবে ।
 ভক্তি হয় উহারে হেরিলে ।

পার্বতী । [প্রিয়ঙ্বরের নস্তকে হস্তার্পণ পূর্বক]

বৎস, এই উজ্জ্বল প্রকৃতি
 ব্রাহ্মণ, সবার জ্ঞাযা শিষ্য গৌতমের ।
 চিত্ত তাঁর শাণদপ্ত শতমুখ মণি
 সরল, সৰ্ব্বতোভদ্র উৎসাহে আলোকে ।
 স্মরণের মত হও করি আশীর্বাদ ।

[প্রস্থান]



‘চতুর্থ দৃশ্য ।

[গৃহান্তর ; শিলাপাটে শয়ানাবস্থায় সত্যবান, সূত্রতের

প্রবেশ]

সত্যবান । (ভগ্নকণ্ঠে)

এস বন্ধু এস ! তুমি মেহের মূর্তি ।
আমি তোমাদেরি একজন ; তুচ্ছাধন—
লক্ষ্যভ্রষ্ট, তপোভ্রষ্ট, নিষ্ফল জীবন ;
ঘৃণা কি করিবে মোরে ?

সূত্রত । সখে, সত্যবান—

সত্যবান । আর সখা বলি ওনা এ পাপিষ্ঠ জনে ।
ওরে মূর্থ নর ! কেন আত্ম অভিমান !
ঘটনার পদাঘাতে কন্দুকের মত
ছুটেছিস যত্র তত্র ; দাঁড়াতে সরিতে
পলকের তরে তোর নাহি অধিকার,
দুলি হতে দুলি তুই, জড় হতে জড় !
তুই ক্ষুদ্র বিহঙ্গম, সূর্যালোক পানে
ছুটেছিলি মহাব্যাগ্রে ? ভস্ম মূষ্টিময়

‘ধরার ধলার মাঝে আসি’নি ফিরিয়া !

কেন বৃথা গরী তোর ! লুপ্ত হয়ে যা রে,

হত গরী শির তোর লুকা’য়ে লুকা’রে !

[বক্ষে করাঘাত]

স্বতঃ ! [বারণ করতঃ]

সাথে, প্রিয়তম ! গভীর মনস্বী তুমি ;

শাস্ত হও ; কি হয়েছে বুঝিতে না পারি ।

কেন আজি আকস্মিক এই বিপর্যায় ?

তোমার অগাধ জ্ঞান—

মতাবান । দিক তুচ্ছ জ্ঞান !

জ্ঞানে আস্থা নাহি আর ; জ্ঞানের আশুনে

জ্বলিছে হৃদয় মন ; জ্বলিছে ভগ্ন !

অহো কি ভয়সহ অলো ! জ্ঞানের আশুনে

এ নিদ্রুরা প্রকৃতির অন্ধ কারাগার

করেছে সুস্পষ্টতর—কারকদ্ধ আমি !

অনন্ত শক্তির কেন্দ্র—চিরকদ্ধ আমি !

স্বতঃ । একি কথা শুনি আজ মধ্য তব মুখে !

জ্ঞান পিপাসিত তুমি, মিতভাবী তুমি

চিরদিন । শুনাইছে প্রলাপের মত

‘তোমার বচন আজি । কহ স্পষ্ট করে,

তুমি জান মন মোর, যেদিন প্রথমে
প্রবেশিলে সুবর্তম, এই তপোবনে,
সেই দিন হতে তোমা দিয়েছি হৃদয় ।

ধ্বনিছে হৃদয় মম তব হৃদ সনে
সর্ব সুখে দুঃখে । প্রিয়তম, কহ মোরে,
কি ফটেছে গড় রাত্রে । কেন সনিংকুশ
ইতস্তত পরিক্ষিপ্ত তুচ্ছ ভগসম ;
কেন অগ্নি নির্ঝাপিত ; বিদীর্ণ শরীর
স্থানে স্থানে ; শোণিতাক্ত সুদৃঢ় ললাট ;
নেত্রদ্বয় সুলোহিত কান্তি প্রভাহীন ?
ভীত হইয়াছি আমি ।

সত্যবান । [দীর্ঘ নিশ্বাস পূর্বক]

হলনা, হলনা !

সখা হে হৃদয়-ভূষণা ইহ জন্মে আর
মিটিগনা ! সত্যবান মরিয়াছে সখা ;
কিবা আর সুধাইছ ! ওই গুহাতলে
ফেলে দিয়ে যাও মৃত মেঘদেহসম
অতি তুচ্ছ । নিষ্ফল, নিষ্ফল ! অগ্নি বন্ধ
লক্ষ্যভ্রষ্ট শরসম জীবন আমার
নিতান্ত নিষ্ফল আজি । পিতা মাতাসহ

পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রমে পশিয়াছি বনে ।

বিংশতি বরষ ধরি যেই মহা পথে

ছুটেছি—অহো, হীন বাসনা নিশ্বাস

এত কি দুর্বল আমি জঘন্য পানয় !—

কুহেলি কায়াবু নত উড়াইল দূরে !

কাচের খেলনা সম সনস্ত জীবন

চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল ! মুহূর্তের ভর

সহিলনা ! হায়, হায়, হায় !

সুত্রত । একি সখা ! [সাদরে হস্তাবমর্ষণ]

সত্যবান । হায় হায়, কি শুনিবে ? কালি সন্ধ্যাকালে

এসেছিলা গুরুদেব, বজ্রাগ্নির সম

নিমেঘ আকাশ বক্ষে ; দুর্বল মুহূর্তে—

যে মুহূর্তে স্পর্শ নাত্র মানব জীবন

ভূতভাবী বর্তমান চূর্ণ হয়ে যায় !

সে ব্রাহ্মণ বধিয়াছে মোরে ; এ জীবন

পদাঘাতে দিয়াছে চূর্ণিয়া ।

সুত্রত । মহাশয়ি উদালক !

সত্যবান । কি বুঝিলে তুমি !

হায় হায়,—এ সংসার ছলাময় সখা—

চিনেছ কি এতদিন মোরে ?

এ হৃদয়ে এত পাপ আছিল গোপন !
 স্ত্রত । একি কথা ! কিছুই না বুঝিতেছি আমি ।
 সত্যবান । মহা পাপে মহা প্রায়শ্চিত্ত মম ।

সর্বতপ নিফল, নিফল !

হয়েছে গুরুর আজ্ঞা—পশহ সংসারে ;

অশুক অস্থিরনতি তুমি ;

সাবিত্রীরে কর পরিণয় ;

বাসনার করহ নিরীণ ।

স্ত্রত । [সোংকণ্ঠে] সাবিত্রীরে ! কেন ?

সত্যবান । [সহসা গাত্ৰোত্থান করিয়া]

হে ধরগি, বিধা হও !

হায় হায়, কি কহিব, শুনিবে বা তুমি ?

এ হৃদয় চূর্ণ কর প্রস্তর তাড়নে ;

পশুর অধম ইহা ; সুকীদর্শী গুরু

করেছেন আশ্রিতিক চিকিৎসা বিধান ।

[মৃচ্ছিত ।

স্ত্রত । অহো ! বুঝিয়াছি । [সত্যবানকে ধারণ]

সত্যবান [সংজ্ঞা প্রাপ্তে]

হায়, হায় আনা হতে হতভাগ্য কেবা ।

সুত্রত । [সোংসাহে]

হতভাগ্য ! সত্যবান, ভাবিতেছি আমি,
তোমা হতে ভাগ্যবান কে আছে সংসারে !

এ ধরার শ্রেষ্ঠরত্ন, নারী শিরোমণি
সাবিত্রী বরিবে তোমা ! সৃষ্টিকাল হতে
ধরণী ধরেনি' নারী সাবিত্রীর সমা ।

অগ্নি-পত্নী স্বাহা সম তেজস্বিনী তিনি ;
পবিত্র গায়ত্রী সম, উষাদেবী সম ;
বসুধার অর্ঘ্য থালে মধুর মতন ।

এই শাস্তি স্বরূপিণী বালা আশৈশব
তপোবন-প্রিয়া ; তাই পিতার আদেশে
আত্মাধীনা, তপোবনে ব্রহ্মেন সত্তত
অনুচ্ছতা । অনিয়াছি, দেবী অরুচ্ছতী
'শিষ্যা' 'অনুপমা' বলি সম্ভাষণে তাঁরে ।

সত্যবান । ছুঁড়ে ফেল পুঁথিপত্র যমুনার জলে !
ধিক্ ধিক্ ! এই শিক্ষা করিয়াছ লাভ ?
এরি তরে এতকাল করিহু সাধনা ?

সুত্রত । সাধনা নিষ্ফল নহে কভু ;
মৃতিমতী সিদ্ধি হেন জানহ ইহাৱে ।

[নেপথ্যে কোলাহল ও শব্দধ্বনি]

নেপথ্যে সত্যবান্ !

সত্যবান । [সন্ধেদে] গুরুদেব !

আছি আমি—এখনও বেঁচে আছি ।

[ছ্যামৎসেন, শৈব্যা, মালবী, অশ্বপতি, রাজারুচর, গণপতি,

সাবিত্রী, কঙ্কলা প্রভৃতিসহ, উদ্দালকের প্রবেশ]

উদ্দালক্ । সত্যবান, তুমি মোরে করহ বিশ্বাস ?

সত্যবান । [করপুটে] গুরুদেব, আর কারে করিব বিশ্বাস ?

উদ্দালক্ । তবে এস ; কই, কোথা সাবিত্রী মা, এস ।

সত্যবান, হির কর অশাস্ত হৃদয়ে ।

দুর্গম্য রহন্ত এই বিশ্বের আড়ালে,

কি বুঝিবে শিশু তুমি ! হও শ্রদ্ধাবান্

গুরুবাক্যে । আজি আমি ঋষি উদ্দালক

[উভয়ের পাণি সন্মিলিত করিয়া]

এই স্মাহেন্দ্রক্ষণে, তোমরা দুজনে

বাঁধিলাম বিবাহ-বন্ধনে । শ্রাব্য হও

পরস্পরে ; শ্রাব্য কর পিতৃ মাতৃ কুল,

[নেপথ্যে শঙ্কধ্বনি]

পরস্পরে সখা হও ; জীবনের পথে

অনানন্স স্থিতি প্রাপ্ত হও ; শুন শিষ্য,

বহু বিঘ্ন জীবনে তোমার নহি—ভয়’—

এ রমণী, প্রদক্ষিণ অগ্নিশিখা সম
 ভস্মিবে সকলে । যাও, প্রবেশ' সংসারে ।
 'সংসার পরীক্ষা-ভূমি ; অপূর্ণ সে জন,
 অক্ষম সে, মঙ্গলারের-স্থখা-বিষ রসে
 হৃদয়ের ক্ষয় যার নহে পরীক্ষিত ।
 ত্যজ' ফোভ ।

সুব্রত । [সাবেগে] জয় জয় গুরুমূর্তি ! জয় দয়াময় !
 অশ্বপতি । [অগ্রসর হইয়া] হে রাজর্ষি, বহু উচ্ছে তুমি ।
 'কি বলে সম্বোধি তোমা ! বিষম ঘণায়—
 সুগভীর আত্মমানি—ছেয়েছে হৃদয়,
 হেরি ওই জীর্ণ পর্ণ কুটীর তোমার,
 অপার্থিব ঐশ্বর্যের স্থলী ! মহাত্মন,
 কি নিয়েছি আমি তব ? পরিবর্তে তার,
 কোন্ রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত তুমি ? ক্ষম মোরে—
 আজি তুমি বৈবাহিক মম ; ভুলে যাও,
 এ দীনের পূর্বকৃত সৰ্ব্ব অপরাধ ।

দ্রামৎসেন । [আলিঙ্গন পূর্বক]

সখে, ভ্রাতঃ, বহু দিন হয়েছি বিস্মৃত ।
 বহু কৈশিকের বন্ধ, সখা তুমি মম ।

অশ্বপতি । শুধু তাহে নাহি হবে ; শুধু কথা দিয়ে

পারিবে না, করিতে বিদায় ।

যে রাজা পেয়েছ তুমি, আমাকেও তার

অংশভাগী করে নিতে হবে ;

নতু ছাড়িব না আমি ।

দ্রামৎসেন । [সহাস্যে] তাই হবে ।

উদ্দালক । সত্যবান, সময়ে পাইবে দেখা । মহারাজ,

যাও সবে তপোবনে, গৌতম আশ্রমে

আচার বিহিত কন্ম করগে সাধন ।

কঙ্কলা । [শঙ্খধ্বনি করিতে চেষ্টিত হইয়া] দূর যা !

এত করে লুকিয়ে লুকিয়ে শাঁকটা এনে

ছিলুম, এখন দেখ বাজছে না ! ও—ফুঁ ।

গণপতি । রাথ, রাথ, আমার নাচতে ইচ্ছা

করছে ; আজ আমার মনের শাঁখ বিশ্বজুড়ে

বেজে উঠেছে !

সাবিত্রী । [জনাস্তিকে] ছিঃ ছিঃ সখি, রাথ থেলা ।

দেখিছ না প্রাণেশের বদন গম্ভীর

কি বেন কি ক্রোভে হুঃধে ?

কঙ্কলা । ওমা ! গাছে না উঠতেই এক কঁদী !

[প্রস্থান]



পঞ্চম দৃশ্য ।

[তপোবন পথ, ধাত্রী]

ধাত্রী। এর পর রাজাদের উপর থেকে আমার
মন একেবারে উঠে গেল ; তাদের মাথার
ঠিকনাই । এ'দেখতেই এখানে এসেছিলুম !
একটা বানরের সঙ্গে রাজকন্টার বিবাহ !

[নেপথ্যে] ও বিনয়, ও চিন্ময়, এ দিক আয় ; এটা
কি দেখে যা !

[ঋষি বালকগণের প্রবেশ]

ধাত্রী। কে তোরা ! কদর্যা আহম্মক শুলা !

[গণপতির প্রবেশ]

গণপতি। অবলে, শাস্ত হও । ইন্দ্র রুদ্ধ বায়ু বরুণ
আমার সহায় হও ! তোমরা কে, সমুচিত
প্রত্যুত্তর দাও । নৈলে এই অসির আঘাতে
তোমাদের প্রাণ বধ করব ; পরে আর
আমাকে কিছুই বলতে পারবে না !

কালিন্দী। অয় বিদূষক ঠাকুর, এটা কে ?

ধাত্রী । এটা কে ! তোদের দরকার ? আমি তোদের
সাত গোষ্ঠীর যম !

কালিন্দী । ও ! এতবড় লোকটা ! তাইত চিনতে
পারিনি !

চিন্ময় । অগ্নি বর্ষয়সি, রাগ করবেন না ; আমরা
চিনতে পারি নাই ।

ধাত্রী । চিনতে পারিস্নি ! রাজা মহারাজেরা
আমাকে চিনে ; তোরা ত বনের বানর ;
তোরা এখানে কেন ?

বিনয় ! আজ সত্যবানের সঙ্গে আমাদের রাজকন্যা
সাবিত্রীর বিবাহ ! আমরা ফুল তুলতে
এসেছি ।

ধাত্রী । কি, কি বলি ! কিসের বিবাহ রে ! বাজনা
কোথায়, নিমন্ত্রণ কোথায় ? ফের বলবি ত—

গণপতি । এই অসি আঘাতে তোর প্রাণ বধ করব ।

কালিন্দী । বিদুষক ঠাকুর, সে জিনিষটা কোথায় ?
একবার দেখাও দেখি'নি !

গণপতি । দেখতে চাস্ ! যা ! তোরা একবারে গওমূর্খ
দেখতে পাচ্ছি । তোরা বীররস মোটেই
বুঝতে পারিস না ?

বিনয় । না ঠাকুর, ওর চেয়ে কাঁঠালের রস বরং ভাল লাগে ।

গণপতি । আচ্ছা, তোরা কি পড়িস্ ?

কালিন্দী । আমি সাকল্য পড়ছি ।

বিনয় । আমি শাকটায়ন পড়ি ।

গণপতি । বল্ দেখি সাবিত্রী কি কহর হয় ?

ধাত্রী । আমি বলে দিচ্ছি—অশ্বপতি রাজার মেয়ে, মালবী উহার মা ।

কালিন্দী । দিদি, এ সামান্য পূর্বপক্ষটাও ধরতে পারলিনে ?

ধাত্রী । অবাক করলে ! এও ঠিক হল না !

[অশ্বমুখী কজ্জলার প্রবেশ]

ধাত্রী । কি গো ? অত চোক রগড়িয়ে রগড়িয়ে কোথেকে ।

কালিন্দী । [হস্ত ধারণ পূর্বক] কেন ভাই তুমি কাঁদছ ?

গণপতি । চিরহাস্যমুখী কজ্জলার চোখে জল ! নিশ্চয় একটা কিছু ঘটেছে ।

কজ্জলা । ঠাকুর, মথী আজ আমাদের বিদায় দিলেন ।

গণপতি । সে কি কথা ?

কজ্জলা । ওই অমাত্য আসছেন, শুনবে ।

[অমাত্যের প্রবেশ]

গণপতি । একি তোমাকেও যে বিমর্ষ দেখাচ্ছে !

অমাত্য । আর কেন, চল নগরে ! বনে রাজভাণ্ডারের
অমূল্য রত্ন প'ড়ে রইল ।

গণপতি । কেন ?

অমাত্য । তুমি জান, আমরা বরাবরই রাজ কন্ডার
সহচর । আজ বলেছেন,—দেখ আমি স্বামীর
সহধর্ম্মিণী ; তোমাদের এখন আর আমার
সঙ্গে রাখা যায় না ; তোমরা আমাকে
আশীর্বাদ করে বিদায় দাও ।

গণপতি । কেন, আমি ষতদূর জানি, রাজা ত সত্যবান-
কেই রাজ্যভার দিয়ে সংসার ত্যাগ করবেন
স্থির করে এসেছিলেন ।

অমাত্য । না ভাই, না । সে অতি অদ্ভুত কথা ; তাও
হয়ে গেছে । রাজা স্বহস্তে সত্যবানের
মস্তকে আপন মুকুট পরায়ে দিতে যাচ্ছি-
লেন । সত্যবান তাহা কাষ্ঠ লোষ্ট্রের
মত উপেক্ষা করেছেন । বলেন, আমি রাজত্ব
চাইনা ; রাজত্ব দিয়ে আমি কি করব ;
তোমার রাজত্ব তোমার হাতেই থাক ।

ধাত্রী । কি ! রাজা রাজ্য দিতে চাইল, তাই অস্বীকার করলে ? এমনি মুর্থ ! অসম্ভব ! মিথ্যা কথা ! মিথ্যা কথা !

গণপতি । [সনিম্বাসে] তবে রাজার রহস্যভাণ্ডার যথার্থই শূন্য হুল ! আহা সাবিত্রী ! তাঁর জন্তই দুঃখ হয় । রাজকন্তা বনে বনে এঁত কষ্ট কিসে সহ করবেন ?

কঙ্কলা । কেন ? তিনিত ইচ্ছা করেই এই দুঃখ নিয়েছেন ।

অমাত্য । দেখ ভাই ! এই বিবাহটা আমার বড়ই রহস্যময় বোধ হচ্ছে । যেমন দেখলাম, সত্যবানের বিবাহে মোটেই ইচ্ছা নাই । তিনি নাকি গুরু বাক্যেই সংসার করছেন । ইহার ভিতর কি আছে, কে জানে ! রাণী সঙ্গে মহারাজও ফিরে চলেছেন ।

[পরিক্রমণ]

কালিন্দী । দেখ দিদি, রাজকন্তা তোমাকে বিদায় দিতে কঁাদলেন না ?

ধাত্রী । ওমা ! আরও কত দেখব ! না, এ হতে পারে না ।

গণপতি । [সখেদে] যথার্থই কি আমরাগকে
সাবিত্রী হীন দেশে ফিরে যেতে হল ।

ধাত্রী । দেখ ঠাকুর ! আমি এ সব কিছুই বুঝতে
পারছি না ।

[প্রস্থান]



চতুর্থ অঙ্ক ।

১ম দৃশ্য ।

[ছামৎসেনের কুটীর সমীপস্থ প্রাঙ্গণ ; বৃক্ষবাটিকায়
ধানরত ছামৎসেন ; সত্যবানের প্রবেশ]

সত্যবান । কতবার আসি যাই ! কেন পুনঃ আসি !

গুরুদেব ! একি ফাঁদে ফেলিয়াছ মোরে ?

এই কি সংসার মায়া ? মুহূর্তের তরে

মধু-সরে যেন ডুবে' রই ; পরক্ষণে

আসে বৈরাগ্যের বন্যা, ভেসে চলে যাই !

এ কাহারে আনিয়াছি করিয়া বরণ !

কে সে ? কোথা ছিল এতদিন ? এ জীবনে

কভু কি হয়েছে দেখা ? কোন আলাপন

অন্তর সুব্যক্ত যাহে ? কোথা হতে আসি,

আমার জীবন পরে বিস্তারে প্রভাব ?

মনে হয় ভাঙ্গিয়াছে সংসার জাল

কোন ঠাই, তিলে তিলে করিয়া সরিয়া

পুরিছে অজ্ঞাতে মম হৃদয়ের কূপ-
 কি অজ্ঞাত রস রাশি ! তপ্ত কি মধুর
 নাহি বুঝি, অচরিত বেদন তাহার ।
 একি প্রায়শ্চিত্ত গুরো ! ওই কে আসিছে ?
 সেই বটে ! সেই সেই ! যাই অন্তরালে
 ভাল করে দেখি তারে । কি শাস্ত মুরতি
 তোমার গো বিদেশিনী ! তুমি কি ইচ্ছিলে
 আমাকে জীবন-সঙ্গী ? কি ভ্রাস্তি তোমার !
 রূপ বীৰ্য্য বিত্ত ধন কি আছে আমার
 ভোলে যাছে নারী ?

[তরু অন্তরালে গমন]

দ্রামৎসেন । মা ! বধু-মা ! সাবিত্রী !

[সাবিত্রীর প্রবেশ]

সাবিত্রী । কেন পিতঃ !

দ্রামৎসেন । এই যে মা ! এতক্ষণ কোথা ছিলি মা গো ?

সাবিত্রী । ক্ষম পিতঃ ।

মনস্বিনী পার্শ্বতীর কূটীরে অতিথি

ভগবতী অরুন্ধতী, আজিকার তরে ।

সমবেত সেই স্থলে ঋষি বধুগণ

আশ্রমের । হেরি মোরে, বহু আশীর্বাদে

বহু প্রীতি ভরে, দেবী দিলা উপদেশ
 বধূধর্ম—রাজ্ঞী হও সংসারের মাঝে ;
 স্বামীর সাম্রাজ্ঞী হও ; সাম্রাজ্ঞী স্বপ্তরে,
 পরিভ্রমে । সে মহার্ঘ উজ্জ্বলিনী বাণী,
 ভাষামুখে অপরূপ ভাবের ব্যঞ্জনা
 তীরবৎ বিদে মনে, ~~বধন~~ স্তাহার
 বহু বহুদিন পিতঃ, থেকে যায় বৃকে ।
 মুগ্ধ হয়েছিহু তাহে ; বিলম্বে আসিহু বৃক্ষি !

দ্রামৎসেন । না মা, তাই নহে ।" বড় সুখী হই
 যবে বৃক্ষি তুই মাগো আছিস নিকটে ।
 ততোধিক সুখী হই নিরখিলে তোহুঁ
 তাপসীগণের সঙ্গ-নিভব-কোতুকে !
 রাজার নন্দিনী মাগো, মোরা দীন হীন
 কি দিয়ে ভুবিব তোরে, আপনাতে যদি
 আপনি সন্তোষ নহে তোরা ?

সাবিত্রী । [সান্ন্যস্তা] কেন বৃথা লজ্জা দিবে পিতঃ !
 আজনম বনচারী দাসী ; ~~অপ্রোবন~~
সুপ্রসূর্গ গম ; আনিয়াছি দেব
 সমিংকুশ, সায়ন্তন হোম কর্ম তরে ;
 রেখে যাই ।

[পরিক্রমণ ও স্থানান্তরে কাষ্ট ছেদনে উপবেশন ;

শৈব্যার প্রবেশ]

শৈব্যা । ওগো, দেখ, ওই কাজে আমার অভ্যাসটা
কিছু বেশী দিনের ; আমাকে দিলে হয় না ?

সাবিত্রী । কেন মা, আমাকে কিসে অক্ষম বুঝিলে ?

শৈব্যা । ক্ষমতা 'যা আছে বেশ বুঝতে পারছি ।
হাতটা না কাটলেই হয় । দেখ মা, এই
কয়দিন সত্যবানকে দেখেছ ?

সাবিত্রী । [নতমুখী] দেখেছি । হঠাৎ আসেন ; চক্ষের
নিমেষেই চলে যান, কাকেও কিছু বলেন না ।

শৈব্যা । [বিষণ্ণহাস্তে] দেখ মা, তোমাকে কি বলব—
তুমি রাজার মেয়ে কখনও দুঃখ পাওনি—
আমরা বড় দুঃখী ; আমাদের বড় হৃদৃষ্ট ;
তোমাকেও অনেক দুঃখ সহিতে হবে । তাই
বলে আমাদের অনাদর করোনা ।

সাবিত্রী । [সন্মিতা] মা, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে
আর অমন কথা বলোনা ।

শৈব্যা । যাই, সন্ধ্যা হয়ে এল । [প্রস্থান]

সত্যবান । [প্রবেশানন্তর] দেখ রাজপুত্রি, একটা কথা
আছে ।

সাবিত্রী । [চমকিতে দাঁড়াইয়া] কেন প্রভু কি কথা ?

সত্যবান । এত রাজা রাজপুত্র থাকতে আমাকে কেন
ভালবাসলে ?

সাবিত্রী । [সম্মিতা] অদৃষ্ট ।

সত্যবান । অদৃষ্ট অন্ধের কথা ; যে বুঝে না তার কথা ;
অন্তর্দৃষ্টিহীনের কথা । তোমরা না বুঝে
কিসে সমৃদ্ধ থাক ! আমি সকলের কারণ
চাই ।

সাবিত্রী । তুমিত জ্ঞানী ; তুমিই না-হয় বুঝে লও না !

সত্যবান । যদি আমি তোমাকে ভাল না বাসি ?

সাবিত্রী । তা কি আমি চেয়েছি ?

সত্যবান । যদি ছেড়ে চলে যাই ?

সাবিত্রী । তোমার যাতে প্রীতি হয়, তাই আমার সুখ ।

সত্যবান । তাও কি হয় ? সংসারে সকল স্ত্রীই কি
তোমার মত ?

সাবিত্রী । বিস্তর আছে প্রভু ; তা না হলে সংসার
চলত না ।

সত্যবান । এই সংসার একটা প্রকাণ্ড মায়া ।

সাবিত্রী । মায়া হতে পারে ; তা'রলে মিথ্যা নয় ।

সত্যবান । তবে আমি এখন যাই ।

সাবিত্রী । আর কবে তোমায় দেখব প্রভু ?

সত্যবান । [সত্যবানের নিকন্তরে প্রস্থান]

সাবিত্রী । হে গোধূলি, স্থিরা রহ ! তিষ্ঠ ক্ষণকাল
নিশীথিনি । ঢাকিওনা অন্ধকার জালে
তরুণন তপোবন পথে ! দেখে লই—
দেখে লই যতদূর পারি, তপঃ-ক্ষীণ
ধীরোদ্ধত মূর্ত্তি প্রাণেশের । আহা ওই—
বিগুহ্ণ হীরক মত নিম্মল কঠোর !
গগনের তারাসম সুদূর মধুর !

[উদ্দালকের প্রবেশ]

একি গুরুদেব ! [প্রণতা]

উদ্দালক । মনস্বিনি, আসিয়াছি আজ
এক সমাচার দিতে ।

সাবিত্রী । কেন প্রভু, কি সে বার্তা ?

উদ্দালক । সুব্রত চলিয়ে যাবে পঠদশা শেষে
গৃহাশ্রমে ; সন্নিকট তাহার সময় ।
সুব্রত অক্ষীর্ণ-বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কুমার ;
রক্ষক দেবতাশ্রয় আছিল সে নিজে
স্বামীর তোমার ; শুভে, কোন অমঙ্গল
স্পর্শিতে পারেনি তারে । বলেছিছু তোমা

‘আসন্ন-মরণ সত্যবান ; শুন’ তাহা

সন্নিশ্চয়ে—[অস্পষ্ট বাক্য]

শাস্ত যদি সত্য হয়, বুঝে থাকি আমি—

সেই দিন সন্নিশ্চিত মরণ তাহার ।

শাবিত্রী । হায় প্রভু, কি শুনালে ! দেবতা তোমরা

বুঝ না কি মানবের, রমণীর দুঃখ ?

বুঝ না কি, এই হৃদ বুকের হিতরে

শ্বেতরক্ত পক্ষপটে দুনিবার পাতী

করিতেছে ছট ফট । কি আবেগ ভরে,

আমরা আপন জনে গোঁথে রাখি প্রাণে !

কি বেদনা, হারাই যখন ! অহে দেব,

দেখিয়াছ বরষায় আকাশের বৃক

চিরিয়া ছুটেতে সোদানিনী ? দেখিয়াছ,

শুমরি’ শুমরি’ কিসে ছুটে হাহারব

নভস্তলে ? সেইরূপ, নারীর হৃদয়

স্বামীর বিচ্ছেদে ফাটে—ফাটে সে এমন,

মর্ষের শোণিত-রাস্তা, বুঝি দেখা যায় ।

কেন শুনাইলে দেব, কেন জানাইলে

অক্ষমা নারীরে, যাহা অলজ্জা অচল

বিধির বিধান ? শুধু আবিল করিলে

নিশ্চিন্ত সময়-স্রোতে অগ্রগামী হয়ে
ঘটনার ? নিরদয়, বিষে মাখি দিলে
এ কয়টা দিন মন !

উদ্ভালক ।

ভূন ভূভে,

আসি নাই অকারণ ; বলিতে তোমায়ে
সে বিধি অলজ্জা নহে ।

সাবিত্রী ।

[সাবেগে]

নহে প্রভু !

কহ মোরে, ফিরাইতে পারিয়াছে কেহ
মরণেরে ? কখনো যে ভূমি নাই
তাহা !

উদ্ভালক ।

পারে নাই চাহে নাই কেহ ।

পারিলেও—অকথিত ইতিহাস তার ।

তাই বলি, কে বলিবে—পারিবেনা কেহ ?

পারে নাই ? চাহে নাই, ভূভে । এ সংসারে

এত খানি অদ্বিত্যাগ কে করিতে পারে ?

আপনার প্রাণ দিয়ে কে জীয়ায় পরে ?

এত শক্তি, এত সিদ্ধি কার সাধনার ?

সকলেই আত্মপর ; পরকে আপন

কে করিবে ? কে মরিবে ?

সাবিত্রী ।

[সাগ্রহে] আনি, আনি প্রভু ।

বিশ্বাস হয় না দেব ! করহ বিশ্বাস ।
 কিসে তোমা প্রকাশি হৃদয় ! এ শরীর
 থণ্ড থণ্ড করি, যদি, দিনে—পরদিনে
 দিতে হয় বর্ষ ধরি, তাও দিতে পারি
 তাঁহার মঙ্গল অর্থে । পারিব কি প্রভু
 বাঁচাইতে ? জীয়াইতে পারিব কি তাঁরে
 আমার জীবন দিয়ে ? এ কি সত্য কথা ?
 কহ প্রব বাণী দেব । [ভূনত জামু]

উদ্দালক ।

শাস্ত্রের বচন—

সতীর অসাধা কিছু নাই এ জগতে ।
 জগতের যাহা কিছু পবিত্র মহৎ—
 জননী ভগিনী জাম্মা সখা বন্ধু রূপে,
 যত ভাবে বিশ্ব মাতা হয়েছে প্রকাশ,
 সবাবি একত্রে সতী ; শক্তি স্বকপিনী
 সতী । 'শুন', কিছু অর্থবাদ তার—
 স্বামীর জীবন মৃত্যু তাহারই হাতে ;
 আমাদের যোগী ঋষি হর নারায়ণ
 ভক্ত মত নত হয় চরণে সতীর ;
 সতীর নয়ন জলে থণ্ডে চিরস্তন
 প্রাণেশ্বর নীতি নিয়তি বিধির ।

সাবিত্রী । কি বলিলে দেব ! খুলে বল আর বার—
নারীর ক্ষমতা সাধ্য সে কি ?

উদালক । সুলক্ষণে,
অসীম শক্তির কেন্দ্র মানব হৃদয় ;
মানবের আত্মা, সে ত মহাত্মার ছায়া ।

[প্রস্থান]

সাবিত্রী । কি শুনিছ ! সত্য সে কি ? প্রভো গুরুদেব,
নারীর অসাধ্য নহে ! দিলে না বুঝিতে ?
চকিত রেখার মত অস্তহিত হলে !
একি লীলা ! কে বঝাবে, যাব কার কাছে !
নাহি জানি কি হবে করিতে । কি সাধনে
হীনা নারী হরে সত্য শক্তিস্বরূপিনী !

[প্রস্থান]



দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[তপোবন-পথে বৃক্ষপল্লী ; শশিষ্য গৌতম ও শ্রুত]
গৌতম । কালের প্রবাহে বংশ, বৃদ্ধ মানব ।

ফিরিঘুরি আসি যাই, ফুটাইতে চাই
হৃদয়ের জ্যোতিঃ ক্ষুদ্র, সূর্য্যের কিরণে ।
কি বলিব তোমা বংশ, দিয়াছি ত সব
যা ছিল হৃদয়ে ! সদা রাখিও স্বরূপে,
চিন্তিও তাহার বংশ, বলিয়াছি যাহা
কালে কালে—অন্ধকার হইবে উজ্জল ।
উজ্জ্বলে চিরদিন চলিও সংসারে ;
পাবে সুখ, পাবে দুঃখ, তুচ্ছ ও সকলে ।

সুখ দুঃখ জীবনের উপাধি কেবল—

অপারি ছায়ায় ছায়া সত্যের উপর ।
সত্যেতে রাখিও ধ্যান, আসিবে মঙ্গল ;
সুন্দরে, আনন্দ রসে ডুবিবে পরাণ ।
সংসারের সর্বকাৰ্য্যো, সুন্দরী ধরার
সকল সৌন্দর্য্য মাঝে, সবার আড়ালে
দেখিবে তাঁহারে—যিনি দৃষ্টি-সীমা তলে

নরনের, হিয়ামূলে অমৃত পরশী ।
 প্রীতি-মূল বিশ্ব সৃষ্টি বিশ্ব বিধাতার ;
 প্রীতি তাহে, ঐকান্তিক পরমার্থ হেতু ।
 চল' বৎস, এইরূপে । সদা রেখো মনে,
 তপোবনে শিক্ষা শুধু, পরীক্ষা সংসারে ।
 এখাকার বৃক্ষ গিয়ে সংসারেতে ফলে ।
 সংসারী আশ্বাদে তাহা । সংসারের নর
 বহু আশা করে বৎস, তোমাদের কাছে ।
 নিষ্ফল করোনা আশা । নাহি কহে যেন—
 'এই গৌতমের শিষ্য অযোগ্য তাহার ;
 কি জানি কি শিথিয়াছে তপোবনে বসি !
 শিক্ষা সে ছলনা তার ; সরলতা তার
 স্বার্থকূট কোশলের শুধু আবরণ ।'
 আপনার যোগ্য হও ; যোগ্য হও তার,
 যেইস্থানে ব্রহ্মচর্য্যে ছিলে এতদিন ।
 সূত্রত । দয়াময়, কাঁপিছে হৃদয় । গুরো, এই
 অগ্নিশিখা সম বাণী, উপদেশ তব !
 অভাজন এই শিষ্য ; তোমারি প্রভাবে
 এতদিন চলিয়াছি প্রভু । যথা যাই,
 আছি আমি একান্ত একাকী ।

গোতম । • সুভগ ! একাকী নহ ; শত জীবনের
 বিজ্ঞান অন্ত আছে হৃদয়ে তোমার ।
পুরুগণ সঙ্গী হব ; স্রীত হইতে
তাদের অভিজ্ঞা বহে তোমার হৃদয়ে ।
 আর সঙ্গী, ছে'নো, এই শিরঃস্থ আকাশ,
 অসীমের ছায়ামূর্তি —সকল সন্দেহ ।
 মনের ব্যানোহে, বৎস, দাঁড়াইও আসি
 এই আকাশের তলে গভীর নিশীথে ;
 চিহ্নে দেখে, ভেবে দেখে—সুরোপর স্তরে
 আলোক অক্ষরাকীর্ণ মহাবেদ লেখা
 মহতের, অসীমের ! কি হবে তাহা ?
 ত্বন গৃঢ় কপা, বৎস—দৈববাণী হবে ।
 অপার তিতিক্ষা শাস্তি বহিবে হৃদয়ে,
 সুগুপ্ত এ আকাশের জ্যোতির্ভাণ্ড হতে ।
 পালিও সে পরাদেশ ; ছে'নো, জ্ঞানিগণ
 প্রেয়ঃ ত্যজি', শ্রেয়ঃ-পথ করেন শরণ ।
 জগতের অসীমতা, নিজের ক্ষুদ্রতা
 প্রতিকার্যো রাখি মনে, চল এইরূপে—
 আনন্দে প্রাপ্ত হও ।

সুভত ।

চলিলাম প্রভু ;

তোমার অশেষ বাণী সহায় আমায় ।

হায় হায় ! কোথা যাব ! হেরিব কি আর
এই বিশ্বারাম্য পদ !

[পদতলে পতিত হইয়া ধারণ]

গৌতম । [শিরে হস্তার্পণ]

শিব-শক্তি-সুখ-মোক্ষ হউক তোমার !

এখন বিদায় লও বন্ধুর্গ হতে ;

আগত মধ্যাহ্ন বেলা । শুন শিষ্যগণ,

যমুনা পর্য্যন্ত হও সবে অঙ্গুগামী

ব্রাহ্মণের ।

[ঋষির প্রস্থান, ও ঋষি শিষ্যগণ সহ স্তব্রতের পরিক্রমণ]

[শিষ্যা পার্শ্বতীর প্রবেশ]

স্তব্রত । চলিলাম, দেবি ।

পার্শ্বতী । স্বস্তি, সুন্দর !

কতজন আসে, যায় তপোবন হতে ।

তুধু তাহাদের স্বতি, তাহাদের প্রীতি

ক্ষণতরে ছায়া ফেলে মোদের হৃদয়ে—

ভঃখশীল মোরা । কিন্তু তুমি সুব্রাহ্মণ,

আপন চরিত্র গুণে করিয়াছ জয়

হৃদয় মোদের ; আজি যেতেছ চলিয়া,

প্রাণের ফলকে রাখি রেখা চিরস্থান—

উদার চরিত্র স্থিতি । যতদিন বাঁচি

রহিবে অরণে । পারি যদি, মরণের পারে
নিয়মে যাব, সখা, তব এ পবিত্র স্থিতি ।

সুব্রত । দেবি, দাও পদধূলি ।

পাক্তী । পদধূলি ! ছি ছি !

তুমি সখা, তুমি বন্ধু, সমকক্ষ মম ;

আমি তোমা দেব পদধূলি ! ক্ষম মোরে ।

লহ এই অক্ষমালা, দীনা-তাপসীর

উপহার । ভারাক্রান্ত আজি এ হৃদয় ।

তাপসীর স্নেহ গিয়ে, সংসারের পথ

কল্যাণ কুসুমাকীর্ণ করুক তোমার ।

সুব্রত । [মস্তকে ধারণ]

কালিন্দী । না দেব, আমার মন কেমন করছে ! তুমি

যেওনা ; [আলিঙ্গন] আর তুমি গেলে

আমাদের রাজপুত্র সত্যবানকে কে দেখবে ?

আমার মনে হচ্ছে, তুমি গেলে তাঁর অমঙ্গল

হবে ।

সুব্রত । স্বর্গপ্রাণী সুধাধারা তুই ধরাপরে

কালিন্দী, স্নেহময়ী ভগিনী আমার !

পার্কী । সিরু কান তুমি সখা, আজি ধন্ত তুমি ;
 আজীবন আনুনিষ্ঠ, পশিছ সংসারে ।
 [তুমি আর সত্যবান, তোমরা দু'জন
 যে খেলা খেলিলে হেথা—তুইটো হৃদয়
 কোমল কঠোর, আহা কিবা সখা-বঁধি !
 গৌতম আশ্রম তাহা গৌরবের ভরে
 রাখিবে স্মরণ সদা । নিয়েছ বিদায়
 সখা হতে ?

সুব্রত । লইয়াছি দেবি ।
 সে মুহূর্ত্ত, সে বিদায় বর্ণনীয় নহে ।
 সখা যেন ক্ষণতরে সবাঙ্গ গদগদে
 চাহিল আমার মুখে, কিন্তু পরক্ষণে
 সংকুচিত্রা সৈ আবেগ, নত কৈলা আঁখি,
 হৃদয় চাপিলা যেন—গভীর চীৎকার
 শুমরি শুমরি, বুঝি উণলিল বুক !
 সমস্ত জীবন তাঁর এক নব পপে
 ফিরিয়াছে অকস্মাৎ ; কি কহিব দেবি,
 দেবমূর্ত্তি পত্নী, আর তোমরা সবার
 অপাণ্ডিত স্নেহাশীমে, রেখে যাই তাঁরে—
 ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া ।

প্রিয়ঙ্কর । [নিকটস্থ হইয়া] একান্ত চলিলে দেব ?

সুব্রত । চলিলাম ; কিছু, তব কাছে

প্রাণের একাংশ লাভঃ, রেখে যাই মম ।

প্রিয়ঙ্কর । রেখে যাও ; কিছু আর দিয়ে যাও মোরে ;

যাহাতে পাইব তোমা জীবনের মাঝে—

তুমিই আদর্শ মম ।

সুব্রত । [চিন্তিত] কি দেব তোমায় ।

প্রিয়ঙ্কর । যে কিছু—তোমার যাহে অভিরুচি হয় ;

তৃণগাছি—তাও মম মহাদর পাবে ;

তাই হবে তব চিহ্ন ।

সুব্রত । তবে লহ এই—

‘কেন’ উপনিষদের ভাষ্য—সুমহান

ভাবের ধারণা তরে নিষ্ফল প্রয়াস

অক্ষমের । অধ্যয়ন অবসরে বসি,

করেছিল অভিল্যপ্য নভঃ-উদ্ভয়নে

পক্ষহীন পক্ষী কোন’ ; প্রতি ক্ষত্রে তার

নিরর্গল হইয়াছে অক্ষম পিপাসা ।

নিঃশব্দ পাও ভ্রাতঃ ; প’ড়ে যত বার

নাহি পাও নন্দ্যগত প্রাণের পরশ,

বহুমুখী বেদনা তাহার । পাবে হেথা

প্রশান্ত প্রতিভা বিভা প্রাচীন ক্ষুদ্রি,
 গুহার সুগুপ্ত যাহা । কি কাহ্ন ইহারে
 বহিয়া, চলেছি যথা ! অন্বেষণ করি,
 দিও, যদি নিঃসৃত পাও কোন জনে ;
 অতথা, পাবকদেবে করি ও অর্পণ ।

প্রিয়ঙ্কর !

দত্তা আনি, দেব ।

নাহি জানি, কোথা রাখি অভিজ্ঞান তব,
 হৃদয়ে কি শিরোপরে !

সুব্রত । [সকলের প্রতি] তবে যাই !

সকলে ।

স্বস্তি !

[অতঃ সকলের প্রস্থান]

সুব্রত । [পরিক্রমণ ; ও পশ্চাৎ ফিরিয়া দীর্ঘনিশ্বাসে]
 অরি পুণ্য বন ভূমি, তমাল মালিনী
 অরণ্যানী, মৌনময়ী, গম্ভীর ভাবিনী
 হৃদয়ের প্রিয়সখি, আজি বুকিতেছি,
 কত ভালবাসিতাম তোমা ! আজি কোথা
 পড়িয়াছে টান ! আজি ছেড়ে যাই সব—
 প্রিয়তম সখা, গুরু, আত্ম বন্ধু জন
 আশ্রয় পরিত্যক্ত—নিরশ্রয় নয়নে
 কঠোর করিয়া বুক ; তুমি কোথা ছিলে

এ সবার নাকখানে, সবারে ব্যাপিয়া,
 মম্ম মাকে আপনার প্রভু দিয়ারি !
 সবারে ছাড়িয়া নাই, তোনা নাহি পারি !
 এমনি কি কত শিষ্য, আনার মতন,
 অনিয়ত কাল হতে আসিতে যাইতে
 তোমারে দেয়নি' ধরা ! পশ্চাৎ করিতে
 বিবম লাগেনি মনে ! বৃকে নাই প্রাণ
 প্রতিপদে মম্ম বন্ধ যাইতেছে চিঁড়ি !
 মা !

[পতিত হইয়া ভূতলে হৃদয় স্থাপন ও

সাক্ষনেতে প্রস্থান]



তৃতীয় দৃশ্য ।

[আশ্রম চহর ; পার্শ্বতী ও সাবিত্রী]

পার্কীতী । তবে তুমি সত্যবানে অন্নায়ু জেনেও,
আবদ্ধ হয়েছ তাঁর সাপে ?

সাবিত্রী । তা'ই, দেবি ।

হৃদয় আপনি তাঁরে করিলে বরণ
অলজ্জা মানিলু তাহা । ভাবিলাম দেবি,
পলকের প্রাপ্তি, সেও অনন্ত জীবিনী—
পলক অনন্ত হয় হৃদয়ের দেশে ;

লক্ষ লক্ষ যুগ, সেও পলকের সম ।

একান্তে চাহিলু যাহা, ঘটনা বিধান
বিধাতার, সুবিধিত করেছে তাহায় ।

‘পরিণয়ে নহে লক্ষ্য প্রণয় কেবল’.

কহিতেন অরুন্ধতী, ‘একান্ত সাধনে
আপনার সার্থকতা, আত্মার নিবৃত্তি
দ্বিত্বীর সমাহিত একলক্ষ্য সুরে
পরম পরার্থমাঝে ।

পাক্ষতী । বুকিয়াছি ; বলিতে হবেনা আর ।

সাক্ষী তুমি, সতী তুমি ; তব অমঙ্গল
দেবতা-বুদ্ধিত বিধে কড় নাহি হবে ।

সাবিত্রী । [করপুটে] ভগবতি, কর আশীর্বাদ ।

পাক্ষতী । আশীর্বাদ !

এত দিন বুকি নাই । রাজার নন্দিনী—
মনে করেছিলাম—বুকি অথৈ বিলসিতা,
অনিদ্রিতা সমীচীন অবস্থার গুণে ।

হৃদয় সমুদ্র তব কি শাস্ত্র-গভীর
বুকিলাম এত দিনে । শিখা স্বরূপিণী
স্বভাবে পাবক তুমি ! এই অমঙ্গল .

এ'ত অতি দুচ্ছ কণা ; দেবী অরুণ্ধতী,
মহাশ্মি উদ্ভালক মেহ-হস্ত দিয়ে
সতত রুগিছে ব্যারে, মন আশীর্বাদে
অপেক্ষা নাহিক আর [নেপথ্যে শঙ্করানি]

সাক্ষী, তবে যাই ;

সমাসন্ন সাংস্কৃত্য বেলা । [প্রস্থান]

সাবিত্রী । মানবের হস্ত যার পায়নি সন্ধান,
অগন্য সে সৃষ্টি পথ, নিঃসঙ্গ একাকী .
সেই পথে ঘুরিতেছি যেন ! কে বলিবে,

কে মোরে দেখাবে পথ ! কিসে হই তাহা
 প্রাণ যাহা চাহিতেছে ! হে মাতঃ প্রকৃতি,
 তুমি আছ মূক হয়ে ; রহস্য তোমার
 দেখালেনা মোরে ! রবি রশ্মি চয়
 ফিরিতেছে সূর্য্যাপানে—প্রত্যেকে তাহার
 এক এক সূর্য্য বিশ্ব । মোরা ও কি নহি
 অনন্তের ক্ষুদ্রবিশ্ব, অণু মহীয়ান !
 কবে বা ফিরিব মোরা ! ফিরিবার কালে
 কে রাখে ধরিত্রী কারে ? কি শক্তি বলে ?
 সহগামী হতে পারে শুধু । কোন সূত্রে,
 সে মিলন বেঁধে যায় আত্মায় আত্মায় ?
 অনাসক্ত অতীন্দ্রীয় অলৌকের পথে,
 কিরূপে হৃদয় ঝানি লয়ে যাই তথা—
 মিশে যাই তাঁর সাথে, যথা মিশে যায়
 ক্ষুদ্র বিন্দু অনন্ত সাগরে ? হে দেবতা,
 ক্ষম এই মানবীরে—এই পাপিনীরে !
 তোমারে পৃথক করি নারিছ দেখিতে
 তাঁর হতে ; শিখি নাই, না পারিছ দেব ।
 শিখাও বুঝাও দেব—[উপবিষ্ট হইয়া]
 সে কি তুমি প্রভু !

ডুবিতে ডুবিতে যবে—সহসা অমনি
 অপূর্ণ পূর্ণক রসে প্রাণ উঠে পূরি !
 প্রভাতের অনক্ষিত কোমল পরশে
 কনক বিকশে যথা, তিয়া-শতদল
 সহসা বিকশে, যবে অপূর্ণ যৌরভে !
 মনে হয়, কুল আমি—কিষ্কণ্ড আমি !
 সে ক তুমি প্রভু, নাথ, জীবিত ঈশ্বর,
 সাবিত্রীর আরাধ্য দেবতা ! প্রকাশ' প্রকাশ'
 ওই পথে ধরা দাও মোরে ! ॥

[ধ্যানস্তা]

[সত্যবানের প্রবেশ]

সত্যবান্ । সূত্রত চলিয়া গেঁচে ; প্রতি পলে পলে
 হৃদয় আপনি যেন দিতেছে বলিয়া
 অজ্ঞাত প্রাণের কুঁক্ষি করিয়া পূরণ
 আছিল সে ; কি অপূর্ণ ক্ষুধার সন্ধারে,
 আজিকে হৃদয় মন ব্যপিলে, না জানি !
 কোথা যাই, স্থান কোথা ! গাঢ় অন্ধকার
 নামিয়াছে ধরাবক্ষে, আমারি প্রাণের
 একান্ত আহাৰ্য্য সম—দিবাভীত আমি ।

যাই—ওই মহাতরু, পুঞ্জ পুঞ্জ তথা
 ঘনীভূত অন্ধকার—কে যেন হোথায়
 টানিছে সদয় মম, অজ্ঞাত আগ্রহে !
 যাই, হেথা বৃষ্টি আছে শান্তি । ইহ দেবতা !
 এ আমার জীবনের এই পরিণাম !

[পরিক্রমণ]

একি ! কে তুমি হেথায়, বসি নিরঞ্জন
 অন্ধকারে ! তুমিও কি আমারি মতন ?
 সেই বটে! সেই, সেই । কি করিছে হেথা !
 ধ্যানমগ্ন ! মুখখানি ভাতিছে উজ্জ্বল,
 অন্ধকারে বিকশিত কুদলয় স্নান
 ছাতিময় ! একি সত্য প্রকাশিল আজি !
 এই কি সাবিত্রী ! না না, ভাস্কিতে ও ধ্যান
 মন নাহি হয় অগ্রসর ।

[নীরবে অবস্থান]

সাবিত্রী [ধ্যানস্থ অবস্থায়] প্রভু, দেব,
 এসো, আরো কাছে এসো ।

সত্যবান্ । সন্দোধিছে মোরে !

রাজপুত্রি, আসিয়াছি বহুক্ষণ ধরি ।

সাবিত্রী । আসিয়াছ !

হে বাঞ্ছিত, সত্য আসিরাছ ?
 আরো—আরো কাছে এসো ;
 তোমারে শরীরে মনে করি অনুভব ।

[আলিঙ্গন]

সত্যবান্ । বল, কি করিতেছিলে একাকিনী হেথা !

সাবিত্রী । এই স্থান জনমের তীর্থ স্থান নম ;
 তাই আসি, বসি হেথা—কি বলিব প্রভু !
 এ জগতে মাঝে মাঝে পাই হেন স্থান,
 যথায় তাঁহারে পাই সদা বহমান,
 গ্রামা তটিনার মত প্রত্যক্ষ উজ্জল ;
 হৃদয়-কুটীর প্রান্তে করে টলমল
 লয়ে চির পবিত্রিত, স্নেহে প্রীতি রাশি ।
 বুঝি, সেই কলরব মৌনময় হাসি ;
 মৌরুভের মত তাঁরে ক'রেনি আচ্ছাদন ;
 মধুর নতন তাঁরে করে ফেলি পান ;
 বাহুর আঘাত মাঝে পাই তাঁরে ধরা ;
 কর্ণে শুনি স্পষ্ট যেন বীণা কলস্বর ;
 তারপর, মুহূর্ত্তেকে কোথা যায় সব ।
 নিবে যায়, মিশে যায় আনন্দ বৈভব !

সুপ্তোখিত মত উঠি নিরখি অমনি—

ধূলি ক্রিম, যুগজীর্ণ পাষাণী ধরণী !

সত্যবান্ । কি শুনাতে ! ছন্দোময়ী বেদগাথা সম—

একি তোমারই কথা ! বল আর বার !

শুনি নাই—বহুদিন শুনি নাই ; আহা !

আমার প্রাণের কথা कहিলে কেননে !

সাবিত্রী । কিছু না—কিছু না প্রভু ।

সত্যবান্ । এতদিন বুঝি নাই তোমা ।

সাবিত্রী । কি বুঝিলে !

আমি জ্ঞানহীনা নারী—আমি নাসী তব ।

সত্যবান্ । মনে যেন অবহেলা করিয়াছি তোমা :

তুমি তার যোগা নহ—

সাবিত্রী । হি হি ! প্রভু, অকারণ বাপিও না মোরে ।

সত্যবান্ । বাপা পাও ! ভাল—বলিবনা আর ।

ভাল করে শিখি নাই সংসারের রীতি ;

কিসে তুমি সুখী হও ?

সাবিত্রী । সুখী হই, দেখিলে তোনারি সুখ প্রভু ।

সত্যবান্ । ইহাই বুঝি না আমি । কেননে মানব

পরকে আপন করে ! যদি তাই পারে,

তবে তাহা দোগমার্গে প্রধান সোপান ।

সে তথো অজ্ঞান আমি । বুঝি এইরূপে,
অতিক্রান্তে তাঁর পানে নিখিল ভগৎ
হইতেছে অগমর ; আমি পড়ি' দূরে—
অসাধা কুটিল পথে ঘুরিতেছি শুধু
ঘূর্ণীতক্রে ! তখন সাম্রি, আত্মকথা মম—
আজি, ভিন্ন কবে হিরা, ছেড়ে দিই যদি
প্রস্তর সঞ্চয় সম হলাহল রাশি
তমেছে রুদয়ে যাহা, বিপুল বাদিত
এই মহা আকাশের বিশাল গহ্বর,
অমা-নির্দীপের মত আধার প্রাবনে
পরিপূর্ণ হয়ে যায় প্রাস্তসীমাবধি !
পাইরাছি বহুজ্ঞান ; পড়িয়াছি বহু
পর্যন্ত প্রমাণ পুঁথি—শুদ্ধ তর্ক জালে
আবৃত ছন্দাত তার । কিহু তুমি বালা—
দেবীই বলিব তোমা—কিহু তুমি দেবি
কি শুনাও ! কোথা হতে পাও এই জ্ঞান !
এই ভাষা, বিজলীর চকিত উন্মেষে
বিশ্বের সীম স্তম্ভেন বহিতে উজ্জল !
কে শিখাল, শিখিলে কোথায় ?

সাবিত্রী । ক্ষম প্রভু,

এত উচ্ছে ভাবিওনা এ তুচ্ছ নারীরে ।
 তুমি দেব, করিয়াছ মহিমা মণ্ডিত
 এ দাসীরে ; দীপ্ত আমি তোমারি দরায় ;
 তরুণ প্রভাতে যথা শিশিরের কণা
 রবির কিরণ পানে মৃদ্ধা হয়ে যায়
 মুহূর্ত্তের তরে ।

সত্যবান্ । তুমি পাইয়াছ যাহা, আমি পাই নাই ।
 মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবন আমার
 শেষ প্রার ; জীবনের সুশুপ্ত বাসনা
 হল না সফল ; এ অতৃপ্ত আশা লয়ে
 ডুবে যাব মরণের অন্ধকার মাঝে—
 মনে হয়—অভাজন আমি ।

সাবিত্রী । হইবে সফল প্রভু, অবশ্য হইবে ;
 যদি আমি সতী হই, যদি থাকে মম
 কিছু স্মৃতির ফল ।

সত্যবান্ । মহীয়সী তুমি,
 উদগ্র তোমার বাণী, হোমাগ্নির সম
 অসীম আশ্বাস আনে ! শাস্ত ক্লান্ত আমি—
 মনে হয়—আজি এই বহুকাল পরে
 আসিতেছে নিদ্রাবেশ নয়নে আমার ।

মনে পড়ে অতীত জীবন—কি আবেশে
আকৃষ্ট হইলু তোমা পানে ;
কে আনিল এ বিপ্লব ভাবনে আমার,
হিতে কি অহিতে ! ভাবি কি জানি ইহার ।

[শয়নের চেষ্টা]

সাবিত্রী।

স্বচ্ছন্দে ঘুমাও ;

কোলে মম রাখ শির—কৃষ্ণ কলি কড়ি
দীর্ঘ কেশ গুচ্ছ তব অঘট বিধানে
জটাবদ্ধ হয়ে গেছে—আমি জেগে থাকি ।

সত্যবান্ । কি মধুর স্পর্শ তব ! বুঝিবে কি ইহা
প্রথম রমণী স্পর্শ জীবনে আমার ;
স্নেহময়ী জননীর অকল্যাণ পরে !

সাবিত্রী। স্বামিন্, পাবক তুমি । [সত্যবান নিদ্রিত]
আজিকে পেয়েছি তোমা ; দেখে লই আজি
প্রণভরে ; কে বলিবে, কি ঘটবে কাল ?
ফলিবে কি ক্ষমি-বাক্য ! আহা প্রাণাধিক,
হারাইব তোমা ! না জানি, সে কে আসিয়া
কোন পথে নিয়ে যাবে—নারিব দেখিতে !
এখনো যে মিটে নাই প্রাণের পিপাসা,
হুঁহে সুন্দর ! হে অজ্ঞাত ! এ বিশ্ব ভুবনে

আমারি পরমাত্মীয় বিদেশী পথিক !
 হে দেবতা, তুমি এ নারীর জীবন
 সংশ্লিষ্ট, বিশ্বাসে—যাহা পাওয়া যায়,
 তাহা কি হারায় কদু ! পাইয়াছি নাথ—
 সমস্ত হৃদয় জুড়ি পাউয়াছি তোমা ।
 এ প্রেমমূর্খি তুমি শুধু, শুধু মায়া নাথ ?
 মনে হয়, পাইতেছি নবীন জীবন
 তোমারি সংশ্রবে আসি । এ প্রেম অমৃত ;
 যতক্ষণ এ জীবন, ততক্ষণ ইহা
 আহরি লইব বৃকে ; যদি সন্ধ্যা আসে—
 এই ধরণীর খেলা বেতে হয় ছাড়ি—
 পাথের হইবে ইহা অতীন্দ্রিয় লোক
 নবশক্তি ধরি নাথ, কেন বৃঞ্চি না ?
 প্রেম হতে বড় পুণ্য নাহিক ভুবনে ।
 তপো ধর্ম যত সব প্রেমেরি কারণে,
 পাশ মোক্ষ তারি হাতে—

[ছায়া-মূর্তির প্রবেশ ও পরিক্রমণ]

একি ! কে তুমি ?

[বিকট শব্দ ও অস্বাভাবিক ; বৃক্ষাশ্রয় ভঙ্গ ও পতন]
 সত্যবান । [ভাঙত] একি হল !

সাবিত্রী । কিছুই না প্রভু ;

ভাঙ্গিয়াছে শাপা এক ।

সত্যবান্ । বিকট চীৎকার

হয় নাই এক ? সাদ্দী হই ওনা ভীতা ।

মায়াবী রাক্ষস এর' ; তপো বিঘাতক

তপোবন দস্তা এরা । একদিন আমি

শস্ত্র লয়ে শত-শতে, পশুপাল সম

খেদাইয়া দিষেছিষু যমুনার পারে ।

আবার এসেছে বৃষ্টি সাগরস বাধিয়া

আবার ধরিব অস্ত্র, যদি প্রয়োজন—

ঋষিদের ক্ষেন কল্পে ।

নেপথ্যে । সাবিত্রী ! সত্যবান !

সত্যবান্ । গুরুদেব ।

[উচ্চ হস্তে উদ্দালক গৌতম ছ্যমৎসেন

নৈশব্য ও ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ]

ছ্যমৎসেন । বৎস সত্যবান, তুমি হেথা ছিলে ?

একি হল, কিছুই কি পারিলে দেখিতে ?

সত্যবান্ । পিতঃ, নিদ্রামগ্ন ছিষু ।

আবার সে দম্বাদল আসিয়াছে বৃষ্টি ।

১ম ব্রাহ্মণ । কি ভীষণ শব্দ !

২য় ব্রাহ্মণ । কি বিকট চীৎকার !

গৌতম । এ মহান্ দেবদারু সহস্র বৎসর
 স্পর্দিয়াছে ভূতগ্রানে ; কটিকা কক্ষায়
 অবহেলি, বর্ষে বর্ষে আকাশের পানে
 তুলেছে উদ্ভিত শিখ । মানবের দেহে
 কে এমন শক্তির, আজিকে ইহায়ে
 কণ্টকী শাখার মত সমানাগ্রভাগে
 ফেলিবে ভাঙ্গিয়া ? নরের অসাধা ইহা ।

উদ্ধালক । না, না দিস্না নহে, বড় ছনিমিত্ত ইহা ।
 স্তন শিশু, যদি তুমি উপদেশে মম
 পশিলে সংসারে, তবে অনুষ্ঠা আমার
 —এক বর্ষ হও সদা পত্নী সহচর ।
 কল্যাণ রূপিণী হেন জানিও ইহায়ে ।
 তোমার জীবন আজি রক্ষিলেন বধু ।
 থাকিও না নিশাযোগে গৃহের বাহিরে—
 এ নিয়ম এক বর্ষ । তুমিও রাজন্
 বধুকে সম্মতি দাও ।

হুমৎসেন । তথাস্তু ; মা, তুমি
 ছায়াসম সহচরী হইবে বৎসের ।
 প্রিয়তম পুত্র মম ; তাহার কল্যাণে
 হে কল্যাণি অতন্ত্রিতা হইবে থাক সদা ।

‘সংসারের অন্ত কার্যা অবহেলি তবু’

ইহাই প্রধান ভেনো ।

ব্রাহ্মণগণ । সর্কাস্ত্রঃকরণে মোরা করি আশীর্বাদ—

দাম্পত্য জীবনে দোহে ক্ষেম-প্রাপ্ত হও ।

[শান্তিজন্য বর্ষণ]

উদ্ভালক ।

চল গৃহে ।

[সকলের পরিক্রমণ]

সাবিত্রী । [স্বগত] গুরুবাক্য ফলিবে নিশ্চয় ;

ইহাই সূচনা তার । প্রভু, গুরুদেব,

কি কল্যাণ আছে এই অক্ষমার হাতে !

কি কহিলে ! আমি কিছু না পারি, বুঝিতে ।

হে দেবতা, নিখিলের স্থাবর অঙ্গম

অজ্ঞানে শাস্তিতে আছে ; সুখে থাক তারা ।

কারো কাছে কহিব না মন্দ কথা মম,

কি বুঝিমু, কি দেখিল এ’তটি নয়নে !

আমিই মরিব শুধু অভাগিনী নারী,

এ দুঃসহ রহস্তের ভারে ।

[প্রস্থান]



চতুর্থ দৃশ্য ।

[যমুনাতীর—ব্রাহ্মণদ্বয়ের প্রবেশ]

১ম ব্রাহ্মণ । না—এ তপোবনে আর থাকা হ'ল না ।

২য় ব্রাহ্মণ । তপোবনটাই ত্যাগ করবে ?

১ম ব্রাহ্মণ । দে'খছ না, প্রত্যহ এ'কি ঘটতে আরম্ভ করলে

[পার্শ্বতী ও প্রিয়করের প্রবেশ]

পার্শ্বতী । এ সব ঘটনা যে তোমাকেই লক্ষ্য করছে,
তার নিশ্চয় কি ?

১ম ব্রাহ্মণ । ভগবতি, আমার ত রক্তমাংসের শরীর ;
হঠাৎ এ সব দেখলে যে সমস্ত শরীরের রক্ত
বৌ বৌ করে মাথার দিকে ছু'টে আসে !
কাণ গরম হয়ে উঠে ! তখন যে কোন
প্রিয় বাক্তি রসিকতা করছেন, এমন ত মনে
করতে পারি না !

২য় ব্রাহ্মণ । ভগবতি, বড় দুর্নিমিত্ত দেখা দিতে আরম্ভ
করেছে ।

পার্শ্বতী । ব্রাহ্মণ, তুমি সৈথরে বিধাস কর ?

১ম ব্রাহ্মণ । করিনে ! আমি ত্রিসন্ধা গায়ত্রী যপ করি ।

২য় ব্রাহ্মণ । এবং বেদ মন্ত্র করি ।

১ম ব্রাহ্মণ । আমি ত বেদকে পূজাই করে থাকি ।

পার্বতী । তা হলেও তোমার ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই ।

১ম ব্রাহ্মণ । ভগবতি, আমাকে একেবারে নাস্তিক স্থির করে ফেলেন ?

পার্বতী । দেখ, পৃথিবীর অধিক লোকই নাস্তিক ; তারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না ; ভূত মানে । আর দেখ, যারা ঈশ্বরে এবং তাঁর অবিস্ত্রিত সার্বভৌমত্ব বিশ্বাসী, এই পৃথিবীতে তাদের কৃত্যপি ভয় নাই । অননন্দের পিতার গৃহে ভয় কোথায় ! তারা বীরের মত পৃথিবীতে চলে ।

২য় ব্রাহ্মণ । ভগবতি, তোমার মতন ওইরূপ অপার্থিব বিশ্বাস আমরা কোথায় পাব ? আমরা ক্ষণেকের বিশ্বাসী, অধিক সময় নাস্তিক । আমি বেশ বৃদ্ধ হতে পারছি, আমরা ভগবানকে শুধু গায়ত্রী মন্ত্রেই স্থির রেখেছি ; জীবনের মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা করতে পারি নাই ।

পার্কী । আর তুমি বলছিলে, এই তপোবন ছেড়ে
 চলে যাবে । কেন ? কি উদ্দেশ্যে ? দেখ,
 এ সংসারে যাহাকে সুখ বলে, আমরা ত
 সনস্ত ত্যাগ করেছি ! যশঃ, ঐশ্বর্য্য, মানসম্পদ,
 সমস্তের আশা ত্যাগ করে, আমরা স্বেচ্ছায়
 গহন বনের মধ্যে এই কঠোর দুঃখশীল
 জীবন গ্রহণ করেছি ; এবং এই অরণ্যভূমি
 মনুষ্য বসতির উপযুক্ত করে তুলছি । আনা-
 দেব আবার কামা কি ? আমাদের আবার
 ভয় কি ? প্রধান ভয় যত্ন—আমরা ত যত্ন
 ভর্য্যকে জয় করবার জগ্রেই সারা জীবন
 সাধনা করে আসছি ?

২য় ব্রাহ্মণ । [করপুটে] ভগবতি, আর লজ্জা দিবেন
 না ।

[গণপতির প্রবেশ]

গণপতি । ভগবতীর জয় হোক !

পার্কী । আপনারা অকস্মাৎ কি মনে করে ?
 মহারাজের কুশল ত ?

গণপতি । ভগবতি, আনাদের নাকের রশি ত

আপনাদের হাতেই রয়েছে ! না এসে যাই
কোথা ? রাণী সহ মহারাজ ও উপস্থিত ।

পার্কীতী । কেন ?

গুণপতি । মহর্ষি উদ্দালক আদেশ পাঠায়েছেন,
তপোবনে নানাকপ তুর্নিমিত্ত দেখা দিয়েছে ।
ও'সব না কি রাজভ্রাতা সত্যবানেরই
ভবিষ্যৎ অনঙ্গলস্থচনা করছে ; তাই এসে
পড়েছেন ।

[১ম ব্রাহ্মণের প্রতি]—

আর আমার কথাটা যদি অন্তর্গ্রহ করে
জানতে চান, তবে বলি যে, রাজভ্রাতারের
নিষ্ঠুর ভোজন করে' করে' ক্লান্ত হয়ে
এখানে একটু শান্তোক্ত তিস্তিরীর সন্ধান
করতে এসেছি ।

২য় ব্রাহ্মণ । তা, এখন কোথা যাওয়া হচ্ছে ?

গুণপতি । আজ্ঞে, ঢেঁকি দেবতার যেমন কর্তব্য
শাস্ত্র বলে গেছেন—নিমন্ত্রণ করতে ! মহারাজ,
চামৎসেনের কুটীরে পদার্পণ করেই বলে
ফেলেছেন—আজ থেকে এখানে শাস্তি
স্বস্ত্যয়ন বেদাধ্যয়ন ইত্যাদি নানারূপ

শাস্ত্রোক্ত বাজীবিদ্যা অহর্নিশি চন্ডে থাকবে ; আর এই তপোবনে যত অন্নভুক ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁদের আজ থেকে কোন অনিচ্ছিত কালের জন্য আর ঘরে চুল্লীতে হাঁড়ি উঠবে না ।

১ম ব্রাহ্মণ [জনাস্থিকে] দেখ ভাই, দেবীর কথা শুনি শোনা নাক্রই যেন আমার সকল ভয় চলে গেছে ।

২য় ব্রাহ্মণ । তা' বুকেছি গো, বুকেছি, তোমার আধ্যাত্মিক জ্ঞানটা হঠাৎ উদ্ভূত হয়ে উঠেছে ।

গণপতি । তবেআমুন মহাশয়েরা, আমাকে এই বার একটু সাহায্য করুন ; আমি এই তপোবনের সমস্তটা চিনি না ।

১ম ব্রাহ্মণ । তা আবার বলতে ! পরোপকারায় সত্যং জীবনম্ ।

[গণপতি ও ব্রাহ্মণ দ্বয়ের প্রস্থান]

প্রিয়দ্রু । দেবি, আমার একটা কোতুলক বর্জিত হচ্ছে । যার জন্মে এত হচ্ছে, সেই সত্যবান কিন্তু অটল, উদাসীন । মনে হয়, তিনি এসব কিছুই জানেন না । আর সাবিত্রী ! গভীর

জলের নীচে ক্ষুদ্র সফরী উলট পাণ্ট করলে যেমন উপরে কোন চাকলা উঠে না, সাবিত্রী দেবীর মনের ভাবও তাঁর মুখে কোনরূপ ছায়া ফেলে না । তাঁকে দেখলে, যুগপৎ প্রীতি, করুণা এবং সন্তোষের ভিত্তি হয় । আমরা যাহা দেখছি, তাতে যেন তাঁর দৃষ্টি নাই ; বিশ্বভগতের অন্তরালে তিনি যেন কিছু দেখতে পেয়েছেন ।

পার্বতী । বৎস, আমি বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছি যে, এই অসামান্য রমণীচরিত্রে তোমার চিন্তা আকৃষ্ট হয়েছে ।

প্রিয়কর । দেখুন, এই তপোবনে আসিয়াই তিনি সকলের হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করেছেন । আশ্রমের পশু পক্ষীদের প্রত্যহ তাঁর প্রাঙ্গণে একবার নিনস্ত্রণ আছে । শিবুরা তাঁহার নামে পাগল ; তাঁর নামে তপোবনের বৃক্ষেরা পর্য্যন্ত পুলকিত হয়ে উঠেন । আশ্রমের তরুলতাগুলি পর্য্যন্ত তাঁর শুশ্রূষা পাচ্ছে ।

পার্বতী ।

দেখ বংশ, এ ধরায় মোদের জীবন
 অকুণ্ট কলি শুধু—আদি অন্তহীন ।
 কোটিগ্রহে, উপগ্রহে বিকাশ ইহার
 জন্ম জন্মান্তরে—সবে অপূর্ণ আমরা ।
 ঐ ধরণী নাহি করে মোদের গণনা ।
 নখর প্রবাসী মোরা ; মোদের মতন
 শত শত প্রাণ মিলি হৃদয় শোণিতে
 গড়িছে রঞ্জিছে, শুধু দুটোয়ে তুলিছে
 এক এক মহা প্রাণ সাবিত্রীর মত ।
 এ রমণী বিধাতার বিশেষ আশীষে
 সম্পূর্ণ নিজের মাঝে ; জীবন ইহার
 পাইবে অমর তীকা সংসারের মাঝে ।
 মনে হয়, মহোজস্বী অচিন্ত্য মহৎ
 বিশাল ঘটনা কোন ঘটবে অচিরে,
 সূচনা হতেছে তার ; যবনিকা তলে
 শত শত শক্তি আসি হতেছে কেন্দ্রিত
 কি আশ্রানে, কিবা লক্ষ্যে ! এ রমণী তাহে
 অগ্নিপূত হেম সম বিশ্বের নয়নে
 প্রকাশিবে আপনার মহতী প্রভায় !
 কোথা গেল অপর সকলে ?

মকর । দেবি, তাহারা সাবিজী সত্যবানের
মঙ্গলার্থে বনদেবতার পূজা উদ্দেশ্যে কুল-
পতি নামক বৃক্ষতলে সমবেত হয়েছে ।

[গ্রহান]



৫ম দৃশ্য ।

[আশ্রমারণ্য ; কুলপতি বনস্পতির সান্নিধ্য ;

সাবিত্রী ও সত্যবানের প্রবেশ]

সত্যবান্ ।

সান্নিহিত্রি !

সাবিত্রী ।

কেন শ্রদ্ধ, কি ভাবিছ ?

সত্যবান্ । বিস্মিত হয়েছি আমি ; যেন দিন দিন
ডুবিয়া যেতেছি প্রিয়ে তোমার মাঝারে !
বুঝিতে পারিনে কিছু ; আজি উষাগমে
ইচ্ছা যেন হল মম অরণ্যে ভ্রমিতে—
তিলে তিলে অতর্কিতে প্রাণে ভরি নিতে
এ অগাধ মৌন শান্তি স্থির সুবিমল
বনানীর, চিস্তাক্লম্ব হৃদয়ের ক্ষতে
লাগে যাহা 'সুধাস্পর্শী', পুণ্যসঙ্গ-সম ।
ভূমিও আসিলে, আর আসি জানাইলে
সে বাসনা ; জাহি বুঝি কেমনে জানিলে
আমার মর্শ্বের তৃষ্ণা ! কতবার দেখি,
জানিয়া বসেছ মোরে ; দৈবের ঘটনা
একি শুধু ! মাঝে মাঝে মনে হয় যেন

ভালিয়াছে উভয়ের হৃদয়ের বাধ,
 মিলে গিয়ে ঢুই প্রাণ কলরব ভরে
 মহিতেছে এক লক্ষ্যে স্বাধীন প্রয়াসে !
 সাবিত্রী । [সন্মিতা] প্রিয়তম, প্রেমের স্বভাব ইহা ;
 তুমিই ধানের ধন আরাধা আমার ।
 হৃদয় স্পন্দিত মম, তব বিক্ষ মাঝে ।
 চল হোথা ; পূতচিত্ত ঋষিবালগণ
 উৎসবে নিমগ্ন যেন ! আজি এ প্রভাতে
 বিষ মুখে শিশু সম ফুটিয়াছে হাসি—
 মায়েরে দেখেছে বৃষ্টি ! [পরিক্রমণ]
 [পুষ্পমালা হস্তে, পুষ্পদাম সজ্জিত ঋষিবালগণের
 গান করিতে করিতে প্রবেশ]
 গান ।

যন বিজন বিপিনে গহন কুঞ্জ ছায়
 কে তুমি লুকায়ে আছ নজ মহিমায় !
 কোথা সে নিলয় তব যেথা হতে অভিমব
 নিতি নিতি আসে ফুল হাসির ঝলক প্রায় !
 যে তুমি সে তুমি হও, আমাদের পূজা লও ;
 সমস্তরে ডাকি তোমা অহে বনদেব,
 উরঃ আসি এই বন ক্রম বেদিকায় !

চিন্ময় । কে তুমি এ বনভূমে দিকে দিগন্তরে
 সজ্জিয়াছ মহোন্নত তরুর সমাজ !
 তোমারি সন্ততি সব, কাতারে কাতারে
 শিরে শির জড়াইয়া চেয়ে আছে সবে
 তোমার মহান্ উচ্চ উত্তোলিত শির
 নভোদোশ—কি ভাবিছে, কি বুঝিছে তারা !
 কে তুমি অনাদি শেষ দিতেছ পহড়া !
 বুঝিছ কি জগতের গতি ও নিয়তি !
 শুন তুমি আমাদের স্বতি ।

সুতপা : কে তুমি এ বন রাজ্যে মহান্ সম্রাট
 একেশ্বর ! শির তব বিলীন গগনে ;
 পদ তব ধরণীর অন্তস্তম তলে ;
 দৃষ্টি তব বিহরিছে দিগন্ত সীমায় ;
 নিত্য উঠে সূর্য্য সোম, নিত্য নেমে যায়
 অন্ধকারে ; দিবা রাত্রি সদা অবিশ্রাম
 সূক্ষ্মরী কামিনী সম সেবেন তোমায়ে !
 উর্দ্ধ করে, যোড় করে করিগো প্রণতি
 শুন তুমি আমাদের স্বতি !

প্রিয়ঙ্কর । কে তুমি, কি রূপে ডাকি কিছুই না জানি !
 অর্থ সমায়ুক্ত কর আমার এ বাণী !

জানি তুমি, যাহা দেখি তাই নহ কভু ;
 জানি তুমি এ ভুবনে অসীমের ছবি ;
 ক্ষুদ্র গোপ্পনের জলে আকাশ যেমন,
 প্রতিবিম্বে প্রকাশিত পুরোভাগে তুমি ।
 সমুদ্রে বড়বা ক্রুপে, নভে সূর্য্য ক্রুপে,
 আকাশে বিচ্ছাৎ ক্রুপে তোমারি আভাস ;
 ষড় ঋতু, দশ দিক তোমারি শয়ন ।
 ভূত বস্তু হতে রস করি আকর্ষণ
 নিত্য নব পরিচ্ছদ করহ বয়ন
 ধরণীর ; গতিশীল বারিবিন্দু চম্বে
 অন্তর্য্যক্ষে বিরচিয়া স্বর্গের তোরণ,
 প্রাণেরে ঈজিত করি হও ভাসমান !
 বোঝে উদ্ভয়নশীল উন্মির সমূহে
 চালহ প্রবাহরূপে ধরণী উপর !
 বিপুল পুলক প্লেবে ব্যাপহ ধরণী !
 সর্কজ সর্কগ অজ সর্ক্যশ্রয় তুমি !
 মোদের ইন্দ্রিয় পথে এ বিশ্ব জগৎ
 কায়াহীন ছায়া সম করেছ প্রকাশ !
 কে তুমি অনাদি শেষ ভাবব্যক্তি শুধু !
 কে তুমি সুরের তলে নীরবতা শুধু !

কে তুমি স্রোতের তলে নদী চিরন্তন !
 কে তুমি গতির তলে অস্তি সচেতন !
 ওতপ্রোত বিরাজিত সদা সৰ্ব্ব ঘটে !
 শ্রেন পক্ষা নীড়ে যথা, তোমার নিকটে
 দীপ্তিমতী এ প্রার্থনা করুক গমন ।

সত্যবান । সাধু ! সাধু !

প্রিয়ঙ্কর । আমরা আলোকশূণ্য রজনীর শেষে
 করি তোমা আবাহন ; ভীত ভীত মোরা ;
 এই জ্যোতির্ময় সূর্য্য কক্ষচ্যুত হয়ে
 কহু যেন নাহি পড়ে পৃথিবী উপর !
 সোমকক্ষ মেঘগণ আকাশ হইতে
 . আশ্রয় বর্ষে না যেন আমাদের শিরে !
 গগন কটাহস্ত নিত্য স্রোতশীল
 অন্ধকার, ধরাবক্ষে জমে নাহি যায় !
 আমাদের আশ্রয়ের তরুগুলি যেন
 দাঁড়ায় না দৈত্যসম মারাত্মক ক্রোধে !
 সর্বসংস্হা জগদ্ধাত্রী নাহি যায় সরে
 পদতলে ; অনিন্দিত অকুটীল পথে
 নিয়ে যাও আমাদের !

সাবিত্রী । ঋজুপ্রিয় বালক ইহারা

অবুটীল পথসেবী সূর্য্যরশ্মি সম
স্বর্ণ ও মণ্ডের মাঝে ।

প্রিয়কর । নৈশ অন্ধকার পাড়ে আসিয়াছি মোরা ;
আলোক বিকলিতাক্ষী উষা পূর্বেদিকে
হাসিছেন খাঁয় দীপ্তিমুখে !
জ্যোতি সমূহের মাঝে শেষ্ঠ জ্যোতি যিনি !

উষাসম আমাদের করহ মঙ্গল !
আমাদের সতাবান সাবিত্রী ছ'জন,
যাহাদেরে অশ্রিয় ভালবাসি মোরা,
তাঁহাদের কর অনাময় !

সতাবান্ । একি ! আনারই নাম ! কেন মম নাম !
কি করেছি তোমাদের আমি !
কেন এই অকারণ প্রীতি তোমাদের !

সাবিত্রী । বালক ইহারা প্রভু, কূলের মতন
বিকলিত বিন্যাসে আলোকে শিশিরে ।
মধু ও সৌরভে এরা সমগ্র বিশ্বের,
আত্মপর নাহি জানে ।

কালিন্দী । ওই যে ! ওই যে তাঁরা এসেছেন !

সুতপাঃ । আসিয়াছ ! সুলক্ষণ, স্বস্তি, সুমঙ্গল !

প্রিয়কর [অগ্রসর হইয়া]

আমাদের ভাগ্যবশে আসিয়াছ যদি,

এস হেথা,

বস আসি এই শিলাতলে ।

[সাবিত্রী ও সত্যবানের অগ্রসর হইয়া উপবেশন]

প্রিয়কর । [পূর্বানুক্রমে]

জননীৰ মেহ-হস্ত-মার্জিত শরীর

বালিকার মত,

প্রকাশে স্নজাতা উষা উজ্জল মুরতি !

সুবিস্তৃত আকাশের পূর্বদিক ভাগে

জাগ্রত হইয়া,

স্বরগ ও পৃথিবীর উৎসঙ্গের মাঝে

আনন্দে বসিয়া,

বিস্তীর্ণ বিশিষ্টরূপে হ'ন প্রকাশিত !

পুরাতনী উষাগণ পথে

নবীয়াসী উষাগণ করেন ভ্রমণ !

আজি আসে উষাগণী সত্যকার এক নতঃপথে !

অতীত সহস্র কোটি উষার উপমা,

প্রারম্ভ সহস্র কোটি ভাবিনী উষার !

সত্যবান্ [সাবেগে] সাবিত্রি,

অপূর্ব বেদার্থপ্রজ্ঞ এ ক্ষুদ্র বালক !

প্রিয়ঙ্কর । প্রাতঃস্নান পূতদেহ আসিরাছি মোরা,
 এসেছি হৃদয়ে করি পবিত্র নিম্বেল ।
 ভগ পূজা মিত্র দক্ষ সোমার্ক অরুণ
 অদিতি অর্য্যমা ইন্দ্র বিশ্বাযুঃ বরুণ
 উষা সন্ধ্যা চতুর্দহ দিবসসামিনী
 সরস্বতী নিখিলের সৌভাগ্য শালিনী,
 আমাদের এই স্তুতি করুণ গ্রহণ !
 স্তোতা হৃদয়ের সহ সবার উদ্দেশে
 প্রচারিছে মননীয় স্তুতি ।

[বনস্পতি-বাটিকার পুন্দ্রমালাদি স্থাপন]

প্রিয়ঙ্কর । [সাবিত্রী ও সত্যবানকে লক্ষ্য করিয়া]
 তোমাদেরে পুন্দ্রমালা সাজাইব মোরা ।

[সকলের তথা কাণ্য]

কালিন্দী [সত্যবানের নিকটস্থ হইয়া]
 তোমাকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে ! একি,
 তোমার মুখে হাসি নাই কেন ? দেখত এই
 ফুলগুলি কেমন হাসছে ! দেবি, ওঁকে একটু
 হাসি শিখিও ; না হয় ওঁর কাছে আসতে
 তার করে ।

সাবিত্রী । তোরা যেন স্বরগের মর্ম্মবিপ্লাবিনী,

ধরার সীমান্ত-স্পর্শী আনন্দের ঢেউ !

কোথা পাব ওইরূপ অমলিন হাসি ?

[নেপথ্য হইতে গান করিতে করিতে পার্শ্বতীর প্রবেশ]

গান ।

চিনে না আপন পর শিশু যেন রবিকর !

হাসিকে হাসিতে আসে সবার হৃদয় পর ।

আভাবে আঁধার টুটে, হাসিতে আলোক ফুটে,

তাহারি হাসিতে হাসে এ নিখিল চরাচর ।

প্রাণমনে তাই-যাচি, সদা তাই নিয়ে আছি ;

ফুটাই প্রাণের ফুলে সেই হাসি মনোহর ।

সত্যবান্ । মধুর মধুর ! অশ্রুত শুনিমু আজি—

বাণীকণ্ঠে বরণীয় গীতি !

সাবিত্রী । সুপ্রভাত, দেবি পার্শ্বতি !

পার্শ্বতী [সম্মিতা] কমিও এ সুগোপন প্রাণের উচ্ছ্বাস ;

তোমরা হেথায় ছিলে, জানি যাই আমি ।

অপূর্ব দেখিমু কিঙ্ক—শিশুর খেলায়

দেখিতেছি সোমাদর্শী পাবক আপনি

উপস্থিত স্বাহা সহ !

প্রিয়কর । সুলক্ষণপূত মাতঃ, পূজা আজিকার ;

সুসময়ে এ'রা দোহে আসি উপস্থিত

অতর্কিতে ; এ'নিমিত্ত সাধু বলে মানি ;

অপেক্ষা এবে দেবীর আদেশ ।

পার্কতী । সাজপূর্ণ তোমাদের পূজা

বাঞ্ছিতজননী হোক !

প্রিয়ঙ্কর [উচ্চকণ্ঠে] দেবিবাৎসব্য সাজ হল পূজা ।

সকলে । বায়ুগণ মধু করুন বর্ষণ !

নদীগণ মধু করুন ক্ষরণ !

সকলের পালয়িতা বিপুল আকাশ,

পূর্ণ মধুচক্র সম হউন প্রকাশ !

আমাদের রাত্রি উষা শ্রামলা এ ধরা,

চক্র সূর্য্য নিরাবিল হোক মধু ভরা !

সত্যবান্ । মধুবর্ষী সাম গীতি, সন্তাব স্তম্ভায়

অনুস্থ্যত, সদাঃক্ষুট সৌরভের মত

ক্ষিপ্ৰগতি পশিয়াছে হৃদয়ে আমার ;

পরিপূর্ণ করিয়াছে প্রাণ !

পার্কতী । চল সবে ; এস যোগিবর,

হাসিওনা বালকের এ সারল্য হেরি ।

এ বিশ্ব আড়ালে স্থিত দেবতার কাছে

সরলতা প্রিয় অতি । এস পতিব্রতে,

বহুদিন দেখি নাই তোমা ; জাননা কি,

তোমার পবিত্র ওই হৃদয় কুসুমে

লুক মধুরত আমি, অহুপ্ত সতত ?

[পরিক্রমণ]

সত্যবান্ । [স্বগত] এই স্তমহতী ধরা, সুন্দরী প্রকৃতি,

এই সুধারস পূর্ণ মানব হৃদয়—

হেণাম্ব কি নাহি বিষ কোথাও গোপনে ?

আছে বটে ; কিন্তু, শিক্ষা সাধনার ফলে

ছাঁকি' বিষ, সুধাটুকু না পারি লভিতে ?

তাই কি কঠিন এত ? এ ভ্রগম পথ

এত কি সহজ ? এই উর্জরুদ্র আসে,

প্রীতিস্নিগ্ধ গৃহ ছাড়ি' কিপু পলায়ন

দূরে দূরে মরীচিকা মরুচ্ছায়া আশে

নিশিদিন ! তাপশোক দুঃখ এ ধরার

নহে কি মঙ্গলসঙ্গী দান বিধাতার ?

সুনির্ভর ধৈর্য্য নহে নরের নিয়তি

শ্রেয়োমুখী ? ওই বিষ, ওই দুঃখ মাঝে

নাহি কি আহাৰ্য্য কিছু মানব আত্মার

অমরতা সিদ্ধ হয় যাহে ?

[প্রস্থান]



পঞ্চম অঙ্ক ।

১ম দৃশ্য ।

[ছান্দসেনের কুটার সমীপস্থ প্রাঙ্গন]

সাবিত্রী । আজি সেই ভয়ঙ্করী কৃষ্ণাচতুর্দশী,
অধির উদ্ভিষ্ট দিন । অপরাহ্ন হতে
ঢাকিছে নিস্তরু মেঘে আকাশের বুক
ঘনিষ্ট নিশ্চল স্তরে স্তরে, শ্রেণীবদ্ধ
দৈত্যানল যেন ; বহিতেছে শিথিল বাতাস
আগামিনী তমসার দীর্ঘশ্বাস যেন !
যত বেলা বহে যায়, মনে হয় মম,
এই ধরণীর সাপে অশ্রুও ছুটেছি
কোন এক অবিজ্ঞাত অন্ধকার মাঝে ।
আদিবে প্রভাত পুনঃ ; কেটে যাবে এই
খিদ্যমা তমসা ; মম হবে কি প্রভাত !
স্বামীর মঙ্গল হেতু বিদ্যম সাহসে
লইয়াছি তিন দিবা অনশন ব্রত ;
ব্রত মোর হবে কি সফল ! সর্বকাৰ্য্য তুলি
ডাকিয়াছি দেবতারে ; দেবতা আমার

পুরাণে কি বাহ্য ! অহে অন্তর বিজ্ঞানী !

দেখিছ হৃদয় ; নাথ, তব ইচ্ছা যাহা

তাহাই সম্পূর্ণ হোক ; শুধু ওই জ্ঞান .

জাগাইও মনে ; ঘৃণ্য জড়তার বশে

বিস্মৃতি না হয় যেন পরীক্ষার ক্ষণে,

যে জ্ঞানের এত কাল করেছি নাথনা—

~~তু'রে এক, একে দুই আমরা দু'জন ।~~

[সত্যবানের প্রবেশ]

সত্যবান্ । [ক্রিপুবৎ] ওই ! ডাকছে ! যাই !

[কুঠার হস্তে গমনোদ্ভোগ]

সাবিত্রী । 'কে ডাকছে ! কোথা যাবে ! যেওনা ।

সত্যবান্ । [সভয় কম্পে] আবার ! যাই !

সাবিত্রী । কই, আমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না !

যেওনা, যেওনা আজ বড় খারাপ দিন ।

সত্যবান্ । [উচ্চ হাশ্বে] যাই ! যেতে হবে ।

[গমনোদ্ভোগ]

সাবিত্রী । আমিও যাব ।

সত্যবান্ । [ফিরিয়া] না না ! এসোনা, এসোনা !

সাবিত্রী । আজ তোমার কথা শুনছি না ; যাও, আমিও
আছি ।

মতাবান । [স কোপে] নিষেধ ! এসোনা, এসোনা !

[দ্রুত অস্থান]

সাবিত্রী । চল্ল কখা দিক দশ অমান্য বরণ

অষ্ট বহু ! রক্ষ, রক্ষ স্বামীরে আমার !

হে ইন্দ্র, হে অরুণ, কদ্র বৈশানর

শ্রী হী রতি বাক্ ক্রাণ্ঠি ! হে সন্ধ্যা যোগিনী,

রক্ষা কর স্বামীরে আমার ! আকাশে ভূতলে,

কল্যাণী, রক্ষিণী শক্তি যে সখায় আছ,

একযোগী হয়ে সবে, সন্দিক হতে

রক্ষা কর স্বামীরে আমার !

[নে পথ্যে আকাশে]

শক্তি নাই, শক্তি নাই আমাদের কারো ।

[সাবিত্রীর অনন্তমনে দ্রুত অনুসরণ]



২য় দৃশ্য ।

[অরণ্যমধ্য ; বাধদ্বয়ের প্রবেশ ।]

১ম বাধ । ও বাবা !

২য় বাধ । কি ! পালিয়ে এলি যে ?

১ম বাধ । অদ্ভুত ! অদ্ভুত !

২য় বাধ । ভয় পেলে বুদ্ধি ! এই কি তোর সাহস ?

১ম বাধ । না বাবা ! আমাকে দিচ্ছে হবে না । আমি
এই বনে আর নাই ।

২য় বাধ । কেন রে ! [দ্বন্দ্ব]

১ম বাধ । দেখলি না ? একটা বড়া' মারতে গেলুম—
অমন কত বড়া' দিখে এনেছি । যেই
কাছে গেলুম, অমনি সেটা ছুটে এল ! আর
মুখ চোখ দিয়ে কন্ কন্ করে আগুন
বেরাতে লাগল !

২য় বাধ । [বিস্ময়ে] দূর পাগল ! নিশা কথা ।

১ম বাধ । বাও না : ওই না একটা হরিণ যাচ্ছে,
মেরে আন দেখি বাছা !

২য় ব্যাধ। একটা! কত ভাষা আমার পালে পালি!
ছুটেছে! [অগ্রসর হওন]

১ম ব্যাধ। যাবে! যাও। পিতৃপুরুষগণ তোমাকে
নিভাত্তই টানতে আরম্ভ করেছেন দেখতে
পাচ্ছি। উঃ! কি হাওয়া! আজ এ বনে
সকাল আশ্রয় দেখছি! আকাশের উপর
দিয়ে, গাছের উপর দিয়ে, কে যেন হেঁটে
চলে যাচ্ছে! দূরে দূরে, কে যেন হাহা করে
হেসে বেড়াচ্ছে! ছুটে আসবার সময় একটা
কাঁটাগাছে বাকল লেগে গে'ছিল, ছাড়াতে
দিয়ে দৌখ, গাছটা আগুনের হাত ব্যর্থ করে
ধরতে চাচ্ছে!

[উদ্ভাসে ২য় ব্যাধের প্রবেশ]

কি হে! অনন করে কাঁপছি কেন? মুখ
শুকিয়ে গেল কেন চাঁদ?

[উদ্ধালকের প্রবেশ]

উভয়ে। কি ঠাকুর! এখানে! আজ আর হচ্ছে
না। নরক শূন্য হয়ে এসেছে! ভূতে এ বন
ছেয়ে গেছে!

উদালক । দেখ, তোমরা, কা'কেও এদিকে যেতে
দেখাচ্ছ ?

২য় ব্যাধ । ক'কেও ? বহুত, বহুত ! ভূত প্রেত
পিশাচ দান ।

উদালক । কোন দ্বী ও পুরুষ ?

২য় ব্যাধ । দ্বী পুরুষ ! দেখেছি বটে । তা' তোমার
সে খোঁজ কাউ কি বাপু ! পলাও, তাদের
পিশাচ ডেকে নিয়েছে । এতক্ষণ দিবা
চলচোষা নন্দন বসে গেছে !

[বিভিন্ন দিকে প্রস্থান]



ওয় দৃশ্য ।

[বনমধ্য ; শয়ানাবস্থায় সত্যবান ; পার্শ্বে সাবিত্রী]

সাবিত্রী । স্থানিন, সঙ্গম, প্রভু, জীবন রতম
কি হয়েছে ? কোথা ও কি পাইয়াছ বাথা ?
কথা কও ; বল, কি করিব ; প্রাণ মোর
বড়ই কাতর হেরি । নিতা নিতা আসি
এই বনভূমে মোরা, নাড়া ফাড়ে যেন ;
আজি কেন এ বিপদ ! আধার ঋণিনী
নিজ্জন নিবিড় বন ; দূর বনান্তরে
সার্জিতোছে প্রভঞ্জন ঘোর ঘনরবে !
ব্যায় নথক্ষত সম অগ্নিছে বিজলী
গগনের কুরুবক্ষে ! বল, কি করিব ।
আনিয়াছি পত্রপুটে নিষ্কর হইতে
পানীয় ; তড়াগ হতে আনিয়াছি তুলে
মৃণাল, তোমার প্রিয়, অতি সুকোমল ।
কিছু কি প্রভু, করিবে গ্রহণ ?

সত্যবান । [ক্রান্তকণ্ঠে] সাবিত্রি !

অধীর হ'য়েনা প্রিয়ে ; শক্তিহীন আমি
 আজি ; সন্সারীরের প্রতি লোমকূপে
 বিদেহ কটিকা ঘেন করিছে প্রবেশ
 মর্ম্মস্পর্শী ; ঘুরে শিব ঘুরিছে ধবনী ।
 আজি সে সময়, যবে কটিকা কফন
 সংসারের, শিশু খেলা—তুচ্ছ অতিশয় ।
 প্রিয়ে, আজি ভবমগ্ন সমাপ আমার
 অদ্বিপথে—এত শীঘ্র । এবই অকালে !
 পশ্চিমোত্তি শিলাঘন অন্ধকারে ঘেন !
 আলোক, আলোক কোথা ! যোগদ্রষ্ট আমি,
 ভুলে গেলু আলোকের পথ ! এ জীবন
 হইল নিষ্ফল ; বৃষ্টি, আসিতে হইবে
 আবার এ ভূতাবল্টে, অভাবের দেশে !
 সংসারে কল্যাণ গ্রন্থি চিনিবু তোমায়—
 চিরস্থনী, প্রেমমগ্নী জীবনের দেবী,
 জনমে জনমে আছ কাছে ^{কী} উত্তরিব
 তোনারি সহায়ে, এই ভব পারাবার ।
 আজিকে অজ্ঞাতপূর্ব ভয়ের সঙ্কারে
 কাঁপিছে হৃদয় মম—চলেছি কোথায় !

সাবিত্রী ; [সত্যবানকে ক্রোড়ে করিয়া উপবেশন]

কোন ভয় নাহি নাথ ; এই আমি আছি।

স্বপ্ন এই বাধিপীড়, শীঘ্র যাবে দূরে।

[বহু বিদ্যৎ ঝঙ্কা]

হায় হায় ! একি হস ! কি করিব নাথ !

কোথায় রাখিব তোমা ! এই আসিতেছে

ভীষণ নিদাঘ-ঝঙ্কা পৰ্জনিকাগ্নী,

করাণিনী প্রকৃতির অটঙ্ক সম !

তরুণি অন্ধকারে কালদৈত্য মত

প্রণমিছে ভয়াতুর, তীব্র আঁধারবে !

বিজ্ঞান, সহায়দীন ; এমনি সময় !

সকলি কি সমুদিল গম ভাগ্য দৌমে ?

সত্যান ! অধীর হ'য়েন প্রিয়ে। [নীরব]

সাবিত্রী। ভীষণা প্রকৃতি !

উদ্ভাদিনী উদ্বসনা রমণীর মত

ছুটেছে ঝটিকা ! যেন এসেছে নামিয়া

ক্ষণপ্রভা এ বনের অস্ত্রেদেহে আজি !

শাখা হতে, পত্র হতে অগ্নিজিহ্বা যেন

বাহিরিছে লকলকি ! আশে পাশে আসি'

কে যেন চলিছে, সচকিতে—ছায়াসম !

তরুপত্র সরসরে ; শাখা ভাঙ্গি' পড়ে ;

কে যেন হ'লিছে কাছে, পশিতেছে কাণে ।

শরীরে রোনাঞ্চ আনে কি অজ্ঞাত ভয়ে ?

ভয় কি অনার ? অজি ত প্রস্তুত আমি

ভেটতে ভয়ের ভয়, উদয়-ভাবনে !

[পট পরিবর্তন]

৪র্থ দৃশ্য :

[বিনাশুর : বহু বিজ্ঞান কথায় : উদ্ভালক]

উদ্ভালক । এসেছি সত্য গো ! আজি পেরেছি দু'কিতে

কে তুমি সে, কোন শক্তি অতুল্যতা তুমি !

আমিরাড দরা পরে; শিখীবে মানবে।

দেখিঃ মারিঃ বংশে ! আজি এক দিন

প্রেম ও মরণ দোহে হবে সম্মান ।

দেখিও, কে জেনে বলে ; দেখি, বিশ্ব মা'র

ভাবাবে নাচা'প্রাণ কত শক্তি ধরে !

অগ্নি হাবয়নী দরা, সৃষ্টি কাল হতে :

দেখিও কি এই মত সমুখ সংগ্রাম ?

বহ' বহ' প্রভঞ্জন, গরুড়' অশনি,

হুদার' দামিনী কনী, কদুকা ভুতিরা

সমস্ত কানন জুড়ি' হাস' অউহাসি—

নিফল, নিফল সব । আজি মানবের

মৃত্যুবিজয়িনী নিশা ; আজি যোগেশ্বরী

নেমেছে সংগ্রামে—নাহি তিলেক সংশয় ।

[পট পরিবর্তন]

৫ম দশ্য ।

[বনমধ্য, বহু বিস্তৃত কঙ্কা ; শয়ান সত্যবানকে

ক্রোড়ে করিয়া স্যাবিত্রী]

স্যাবিত্রী । রজনী গভীর হল ; জনে ঘনতর
অশনি করকা কঙ্কা—অট্ট হাস্যদ্রোলে
ছুটিয়াছে বনভূমি দলিয়া চূর্ণিয়া !
প্রাণাধিক, প্রাণাধিক কোন ভয় নাই ।
আমার শরীর দিয়ে বসনের নত
ঢাকিয়া রাখিব তোমা —

একি, সব শেষ !

প্রাণাধিক, অঙ্গ তব হাতছে শীতল !
বহে না নিশ্বাস ! রাখিতেই না পারিছু !
এত করি, এত সাধনায় ? যাঁকি দিয়ে
চলি গেলে অভাগীরে ছাড়ি ? কোথা যাবে—
আনিও নাইব সাথে । অকালে ভূজ্ঞা
যে তোমরা দেবদূত কর বিচরণ,
দেখা দাও ! যে তোমরা প্রবাসী মানবে

নিষে যাও স্বৰ্গপথে অজ্ঞাতে আসিয়া,
 দেখা দাও ! [এ বিজন বনভূমে আজি,
 এ মুহূৰ্ত্তে, জনায়ের সঙ্গশক্তি দিয়ে—
 সমগ্র মানবপ্রাণে ডাকিতেছি আমি—
 দেখা দাও, লইও না স্বামীরে আমার:
 আমার অজ্ঞাতে, কেহ, ।]

[কুর্দনপর হিংস পশুগণের প্রবেশ]

একি, কে তোমরা ?

হিংস পশু ! প্রাণাধিক, নাথ প্রাণেশ্বর—
 শব্দ নাই ! আহা বুঝিয়াছি । তবে—কেন,
 কি ভয় আমার ? তোমরা গ্রাসিবে মোরে ?
 এসো এসো !

[হিংস পশুগণের অগ্নি উল্লীৰ্ণ ও বেঠেন]

একি অগ্নি ! মুখে অগ্নি ! তবে ত তোমরা
 শুধু পশু নহ ! তবে এসেছ তোমরা
 আমার স্বামীরে নিতে—ছলিতে আমারে
 তব প্রদর্শনে ! বুঝি এ' তুচ্ছ নারীকে
 না ছলিলে ন'য় ! তবে, এখনো পারনি'
 নিতে তাঁরে ? হে দেবতা ব্রহ্মাও ঈশ্বর,
 দয়াময় ঋষিগণ দাও, শক্তি বল !

যদি আমি সতী হই, যদি এ হৃদয়ে ।

বিন্দুনাথ আমি থাকে, শাস্ত্রে অর্থ থাকে,

সতীহে গৌরব থাকে, স্বামী'র আদার

কেশাগ্র স্পর্শে ও শক্তি নহিবে তোদের !

দূর হও, দূর হও !

[হিঙ্গু পশুগণের পলায়ন ; পুনরাবিভাব, পুনঃপলায়ন]

চলে গেল ! হে দেবতা, সঙ্গশক্তিমান

জয়, জয় হোক তব ! কি দেহানে অক্তি,

কি শিখানে, এ কুহু নারীরে প্রভু !

স্বামী প্রিয়তন, [আনিদ্রন]

হেথা'র রয়েছি আমি ; ততক্ষণ নোহে

বিন্দুনাথ শক্তি আছে, ততক্ষণ তোনা

ছুততে না'রার আমি কোন অনশল !

এ দেহের নোহবক হাতছে শিথিল—

জাগি আমি জাগিয়াছি প্রাণে ! প্রাণে মোর

আজি জাগিয়াছে সতী !

[অকস্মাৎ বনান্তরে অগ্ন্যুৎপাত]

ও কি দাবানল !

বনভূমে দাবানল, সে ত সদা দেখি—

কিন্তু এ কি নীল-বহ্নি ! সন্মুখল তেজে

গুদামিছে বনফলী তখনরাশি সম !
 ভিন্ন গর ! নন্দবাজা পূরিল রে আজি !
 এক সাথে, একই চিতায় ! হে হৃদয়
 তির হও, একলক্ষ্য হও !

[মৃত্যু মূর্তির আবির্ভাব]

মৃত্যু । কে তুমি ! • কহাশ্রু তুমি !
 বনফলক বনে আছ মৃত লয়ে কোলে
 একাকিনী ভ্রান্তি-হীনা ?

সাবিত্রী । অহো ! কিক মূর্তি !
 প্রাক্কলিত যেন নীল বৈদ্যমানর রাশি !
 অহো, চিনিয়াছি ! প্রাণ মোর
 গলিতা পড়িছে যেন স্বপ্নের গভীরে !

মৃত্যু । আমি মৃত্যু ;
 আমি সেই মৃত্যু, যার বহু গ্রাস তলে
 ধূলিবৎ চূর্ণ হয় বিশ্বের শরীর ।
 কে তুমি বালিকা, মুখে কথা নাই কেন,
 মূঢ়ে !

সাবিত্রী । তুমি মৃত্যুদেব ! শত প্রণিপাত
 পায়ে তব , চরিতার্থ দাসী দরশনে ।

মৃত্যু । চরিতার্থ তুমি ! জান না কে আমি মৃত্যু ?

আনি সেই নৃত্য, এই ব্রজাও যাহার
 লীলাক্ষেত্র, ক্রীড়াবিহ্ন সজ্জিতা বিধাতা ।
 শূণ্যে শুকান্ত মন ; শূণ্যেতে আমি ,
 ধূলিকে দেখাই ধূলি, রত্নকেও ধূলি !
 রাজার মুকুট গর্জি ভিখারীর পায়ে
 বিদলিত পদমত দিই লুটাইয়া
 অবহেলে ; দেব নর, নর কি অমর,
 মন দণ্ডলে হয় সক্ষম গতি
 সবার ; কে না ডরে আনায়ে, বালিকা ?
 সুল্লার জন্মপথে শূণ্যে কুকুরে
 দেই নিন্দন আনি, অশ্লি গরবিনি !
 এ যুবক ভক্ষ্য মন ; ছাড়' ক্রতগতি—
 অত্যা বিদগ্ধ হবে। নোর দূতগণ
 ভয়ে বিমুখিয়া গেছে ; কোন শক্তি বলে
 বিমুখ করিলে সবে ?

সাবিত্রী ।

তুমি নহাকাল—

বড় ভাগ্যে দিলে দেখা হৃদমূর্ত্তি হয়ে—
 জানি তোনা ; কে না জানে এভবমণ্ডলে
 আছে দার স্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজন ?
 যেথায় স্নেহের বন্ধ, সেইখানে তুমি

অজ্ঞানপী ; উৎসবের অ'নন্দ উচ্ছ্বাসে
 নিঃশব্দ আকাশ হতে তুমি বহ্নানল ;
 অ'নন্দকুল মাঝে তুমি লুকা'রিত
 কখন কাট । জানি তুমি আসিয়াছ আজ
 হরের মতে অভাগিনী বনবাসিনীর
 জীবন-সকল ধনে । নিয়ে যাও দেব,
 সুরেন্দ্র ইন্দ্রও যারে না পারে বারিতে,
 ক্ষুদ্র নারী—কি সাধা আমার !

মৃত্যু । [প্রাণ গ্রহণের অভিনয় ও প্রহ্নানোত্তম]

[সংশ্লিষ্ট] একি ! তুমি পরিপন্থী কেন ?

সাবিত্রী । ভগবন্,

এই স্থানে স্থিত আমি ; কি করিতে পারি ?
 কি সাধা রোদিব আমি বিদৌহের পথ ?

মৃত্যু । হিত তুমি ? তুমিও আসিহ সাপে সাথে !

ভাঙ' এই অভিসন্ধি ; বারা সূত্র ধরি'
বাধিওনা ত্রিতীয় আশ্রয়—ছাড়' পথ ;
 তুমি কোথা যাবে ?

সাবিত্রী । [সোঃসাঃ] আমি বাধিয়াছি ?

বাধিয়াছি তবে ! অম্ব হোক দেবতার !

দেবদেব, অবলারে দাও শক্তি বল !

দেবেশের ইচ্ছা তাহা—কোথা যাব আমি ?

বিধায়, প্রাণের রক্ত চিনিয়াছে মম ।

একি প্রশ্ন দেব ? বিবাহ বন্ধন পরে,

পত্নীপত্নী হই দেহে একই তরুণ,

জনিয়াছি কহিনুখে ~~কুমার~~ কুমারী তুমি,

তুমি জান', কে বা দাসী, কে এ সত্যবান ;

কি সম্বন্ধ উভয়ের জীবনে মরণে ।

হে কৃতান্ত, সে যে পতি, আমি পত্নী তার ।

মত্না । [অটুহাস]

কে পত্নী, কে পতি ! আমি দুগ্ধ নানব বালিকা,

কেবা পতি, কেবা পত্নী মরণের পরে ?

বিনশ্বর এ সংসার—সকলি নশ্বর,

প্রণয় সখাতা নৈত্রী ; দেহের ও'পারে

সমস্ত শিশুর খেলা, সব পরিহাস ।

কে চায় কাঁহার পানে, কে খোজে কাহারে

শ্রেষ্ঠত্ব, আত্মা যবে জীর্ণ দেহ ভাঙ্গি,

পক্ষীবৎ উড়ে যায় মহাশূন্য পথে ?

মানবি, মনুষ্য এই নিষ্ফল প্রয়াস ।

মৃত প্রিয়জনে, ভাবি' আশার অতীত,

দশানে কেলিয়া যায় বৃথা খেদ ত্যজি'

জানিগণ ; অমুগামী নহে ত তাহারা ?
 'বাও ফিরি' নিজ গৃহে শোকাক্রমুচিয়া ।
 যতক্ষণ এ সংসারে, ততক্ষণ তুমি
 পত্নী প্রিয়ভাষা, আর পতি সত্যবান ।

স্ববিজ্ঞা ।

[স্বাবেগে]

কি বলিলে ? তুমি কি দেবতা ? কিংবা দম্ভ
 ক্রব্যাঁহারী বনচর ? অবলা পাইয়া
 এসেছ করিতে পরিহাস !—~~অ~~বিগণ
 সংসার বিরাগী যোগী ; মিথ্যাবাদী ভীরা ?
 মিথ্যাবাদী এই মম আপন হৃদয় ?
 আমরা কি বুঝি নাই—সে কি-মিথ্যা কথা ?
 অগং লজ্জিয়া যবে নিলিয়াছি দৌহে
 ছুইটি অনল শিখা ! রেণু রেণু হয়ে
 ভাবের মতন কভু গেছে মিলাইয়ে
 লক্ষীর ইজ্জিরমন ; বুঝিয়াছি শুধু
 দু'টি প্রাণকপোতের করুণ ক্রন্দন
 নিশিদিন , কারে বল করিব বিশ্বাস
 আপন হৃদয় হতে ? জানিতে কি বাকি,
 দেহ নহি, মন নহি, সবার বাহিরে
 চির প্রজ্জ্বলিত দু'টি বিছাতের শিখা

ইহ পরকাল বাপী ! দেহের ও-পারে
 নিবিবে কি সেই বহ্নি দেব, জ্যোতিষ্ময়,
 আমি যা'ব—একান্তই যা'ব ; প্রাণ নম
 চলে গেছে আগে ; বুঝি, পথ চেয়ে আছে ।
 কেন চলিতেছ দেব-অভাগী নারীরে ?

মৃত্যু ।

অজ্ঞান মানবসভে ! তব কথা শুনি
 হাসি আসে দেবমুখে ; বুঝিয়াছ যাহা
 সকলি অলীক, তুচ্ছ দেহের চলনা ।
 প্রপঞ্চবর্ধিনী বিশ্ব—বুঝিবে কি তুমি ?—
 অবিনশীতপরীত ক্ষীণ বুদ্ধি মানবের ।
 যা' কিছু দেখিছ, মিথ্যা ; পূর্ণ নিরঞ্জন
 সত্য মাত্র পরব্রহ্ম ; তুচ্ছ সত্যবান
 নাংস মেদ প্রপূরিত ঘৃণিত শরীর ।
 অবস্থ নির্ভরকপরে ! কেন এত প্রেম
 তার পরে, মনস্তাপ তাহার বিহনে ?
 এই প্রেমের ~~কণ্ঠে~~ ~~ভেদে~~ ~~বিশ্ব-পরামর্শ~~
 স্মরন্তু হিরণ্যগর্ভ ; আশ্রয় মুক্তি হবে ।
 অবহিত হও ; ইচ্ছা মুক্তি আপনার
 জীবন মরণময় কুস্তীপাক হতে ।
 তুচ্ছ আমি—

সাবিত্রী । কমা কর, কমা কর দেব ।

তোমার এ জ্ঞানকথা বজ্রশূল সম
 ধ্বসিছে আমার বুক । এ বিশ্ব বঞ্চনা ?
 এই সুবিশাল সৃষ্টি, অসীম প্রবাহ,
 ব্যাপিয়া অসীম শূণ্য—কাল নিরবধি,
 লক্ষ কোটি জীবনের বিপ্রক আবাস
 দয়াময়ী মাতৃভূমি, সকলি বঞ্চনা ?
 কাহার বঞ্চনা দেব, কে সে প্রবঞ্চক ?
 অহো, কোথা যাব তবে, কোথায় দাঁড়াব,
 কোথা যাবে বহীকুহ ছাড়ি' মহীতল !
 এ নিষ্ঠুর জ্ঞান আজি 'কম' সাবিত্রীরে
 জ্ঞানিবর ; নারী আমি স্রজ্ঞান বালিকা,
 চাহিনা দেবের জ্ঞান । সুন্দরী ধরণী,
 এই স্বামী, এই দেহ, সকলি আমার
 আপনার ; আপনার শিশুর যেমন
 স্রুধা ধারা পরিপূর্ণ বক্ষঃ স্তননীত ।
 এ ধরণী আমাদের বিনাতা কি মাতা
 চাহিনা জানিতে তাহা ; প্রাণ মনে জানি—
দৈবকীর পরিতৃপ্ত মাতৃস্নেহ হতে
কীর সর নবনীত প্রেষ্ঠ শতশুণে

বশোদায় । বিশ্বপথে বিশ্বেশ্বরে গতি ।

প্রেমধর্ম, মুক্তিধর্ম জানিতাম মোরা—

অপ্রেম বন্ধন, মুক্তি বিশ্বময় প্রেম—

বিন্দুপথে অসীমেতে, আলোকে প্রভান ।

তা'রি সাধনায় দেব, কিরি বনে বনে

দয়াময় ধ্বনিকৈ পুণ্যপদ তলে

নিতেছিহু সেই শিক্ষা ; ভগতের পানে

উন্মুক্ত করিতেছিহু দুইটি হৃদয় ।

হার, আজি ফুরাল' কি সব ? [ভূ-নতআনু]

প্রোতপতি,

দেব, অন্তর্ধানী তুমি, বুঝিতেছ আজি

কি করিছে প্রাণ নম, সখা সমপ্রাণ,

অজ্ঞানের শিক্ষয়িতা, গুরু শ্রেষ্ঠতম,

প্রতিভার ধ্বনি সম স্বামীরত্ব বিনা ।

এই তপস্বিনী দেব, বনবাসিনীরি

ক্সাছিল কি কোন ধন, কঠোরে নিরন্ত

বিনা এই দেবমুষ্টি তাপস যুবক ?

এই ভিক্ষা দেহ' দেব, প্রতিদিন কত

শত শত নরনারী যার তব পুরে

অকালে, দাসীরে কর তার অন্ততম ।

কর দয়া, ছিন্ন বস্ত্র প্রাণকুশুমের
 অধীর দহন জ্বালা নিবাও জ্বাপনি ।
 মৃত্যু । বুকিলাম, নারী তুমি, বুকিবায় নহ ।
 অনিত্য জগৎ পরে এতই বিশ্বাস ?
 এই স্বামী, এই দেহ সকলি কি রবে
 চিরদিন ? লক্ষ কোটি বর্ষ ধরি' বহে •
 সৃষ্টি ধারা, অবিরল বস্ত্রার প্রবাহে ।
 কত নর, কত নারী, প্রেমিক প্রেমিকা
 এসেছে-গিয়েছে হেথা ; কত সুখ দুঃখ
 হুটিয়াছে করিয়াছে নিশিতে প্রভাতে
 লক্ষ্মীদেবী পুষ্পসম ; চিরমাত্র তপস্বী :
 রয়েছে কি উদাসিনী ধরণীর মুখে ?
 কিছুই থাকেনা হেথা—চিরগতিশীল
 স্রোতঃপরে সকারিণী জলধের ছায়া ।
 ছায়ায় নির্ভর যার, বাতুল সে জন ।
 স্বৈবিজী । জানি তাহা দেব, ছায়াময় এই বিশ্ব ।
 কিন্তু, সত্য বল দেব, এই ছায়া মাঝে
 অন্ধর, অমৃত কিছু নাহি কি প্রাপ্ত—
 যার প্রপঞ্চ এলে সত্য চিরস্থির ?
 লক্ষ কোটি বর্ষ ধরি' নিত্য সুখে দুঃখে,

জগতের এই ছায়া হতে, মায়া হতে,
 ফুটিয়া উঠিছে বাহা, সমল পঙ্কিল
 জলাধারে সহস্রার কোকনদ সম,
 তাহা এই মানবের মানব হৃদয়—
 পাদপুণ্যমেন আহা, বিশ্ব দেবতার ।
 হে মৃত্যু, তাহাতে তব আছে অধিকার ?
 সংসারের পক্ষে শুধু সে পঙ্কজ মিলে ;
 আর পাব কোথা ? তাই নিতান্ত নির্ভরে
 এই ছায়া, এই মায়া এত ভালবাসি ।
 আপনার বক্ষে তার শুনিতেছি বাণী
 মিনিমিন ; সুখেদুঃখে, পতনে স্বপনে,
 নিশাকালে হৃদপিণ্ডের বক্তব্যনি সম
 সরল, সহজ তাহা অতি সুগম্ভীর ।
 সকলি কি মিথ্যা দেব ? হয় হোক মিথ্যা ;
 সমস্তের অবসান আজি ; আজি আমি
 নতি তুচ্ছ ; বেদহীন হোমক্ৰিয়া, মত
 অমেধা নিফল ; কোন কামা, কোন সুখ
 নহি মম এ সংসারে । তপস্বিনী আমি
 পতিপথ অনুগতা ; দয়া কর মোরে ।

মৃত্যু ।

তীব্র ঐহিকতা পূর্ণ হৃদয় তোমার

দুপশ্বিনি, দৃঢ়মূল সংসারের মাঝে ।
 কেন অককার পথে, অহুক্ষিষ্ট আশে
 ভাসাবে জীবনতরী ? প্রকৃত্ত যৌবন,
 অপক্লপ কান্ধি তব-ছলভ ভূতলে,
 এতদিন মিচ্ছু ক্রেশে করেছ পীড়িত ।
 পুরাও সংসার সাধু; ধন-রত্ন যশঃ
 যাহা চাও, লও বর—রত্নময়ী পুরী
 শত শত দাস দাসী আজ্ঞা অপেক্ষায় ।
 তাজ' মরণের আশা । অতৃপ্ত বাসনা,
 তীব্র বিষধর মত, মহাযাত্রা পথে
 দংশে যাত্রীদের পারে—কহিমু তোমারে ।

সাবিত্রী । রাজার নন্দিনী প্রভু, বনুনিবাসিনী
 দাসী, নহে অবিন্দিত তব । পিতৃগৃহে .
 কি অভাব ছিল যম ধনমান যশে ?
 সন্তোষে হীরক মণি মুক্ত আভরণ,
 খণ্ডোত্তের পাতি মত, আছিল অশ্রুমা
 অহনিশি ; শত দাসী সতত সজিনী ।
 কেন দেব, আসিয়াছি কেলিমােস সবে ?
 কিরিতেছি বনে বনে হরষ অন্তরে ?
 পরিয়াছি চীরবাস, সেজেছি যোগিনী ?

এ সংসারে নাহি মম অতৃপ্ত কিছুই ;

অনন্ত অতৃপ্তি তুমি স্বামী প্রিয়তম ।

তু। তুমি মূঢ় বালক, মৃত্যু ইচ্ছাশীল নহে !

স্বপ্নরীষভুর তব অক, প্রাজ্ঞাচ্যুত—

তাঁহাদের কলিলাম সন প্রতাপর্ণ ।

যাও কিম্বি ঘবে ; স্বামীই সর্কার্থ মহে ।

আপনার করণীয় করগে সাধন ;

পুত্রশোকাভুর তাঁরা ।

বিজী। ধন্য তব দয়া ;

স্বরাজ্য স্বভুর দেবে করিলে অর্পণ ।

কিন্তু একি দয়া প্রভু ! নয়নের মণি

আপত্তি লইয়া হরি', খুলিছ নয়ন ?

এ'ত বর নহে তব—তীত্র অভিলাপ ।

রাজাত্যাগী, বনবাসী, বৃদ্ধ, স্ত্রী তাঁরা—

প্রাণের আনন্দধনি পুত্র ছিল সইথে ।

ঈদৃশি তব বরে দেব, পুত্রবিনিময়ে

তুচ্ছ রাজ্যধন লভি', জগৎ সংসারে

যে আছে এমন হৃদয়ী তাঁহাদের সম ?

প্রভাতে প্রবুদ্ধ হয়ে, যবে শুক্লজন

মবোন্মিষ্ট অঁধি খুলি, সূচির ভূষিত,

চাহিবে দেখিতে পুত্রমুখ, সুধাইবে
কোথা সত্যবান—

মৃত্যু । [সুরোষহাস্তে] একি বুধা বাক্য বায় !

চলিলাম আমি ; আমি কি করিব, তার ?
তাহার জীবন মম সাধ্যায়ত্ত নহে ।

সাবিত্রী । — কেন নহে ? প্রাপ্তি চাও, লও বিনিসম্মে ।

জরাতুর গুরুজন ; এ শোকসংবাদে
সুনিশ্চিত আশ্বস্বাতী হইবেন তাঁরা ;
কৃতান্ত ! কি কল মম কিরি সে কুটীরে ?
একাকিনী, জ্ঞানহীনা অবলা রমণী—
এ তুচ্ছ জীবন মম, ইহাতে কি কাজ
জগতের ? পতি মম বীর অপ্রবর,
অগাধগম্ভীরসহ বোণৈশ্বর্যামর,
ধরণী ধরণক্ষম বাহু ছাটি তাঁর ।

উজ্জ্বলিত উচ্চ আশা, বহুব অসীম
সুতত জদরে, দেব, তাঁহার মর্যে
বিধির অপূর্ণ সৃষ্টি হইবে নিফল ।

আজি নিশি প্রভাতিলে আগিলেই
উদালক, বেদগুরু পতির আমার
সদা ব্রহ্মভেজোদীপ্ত ; ঋষিবালকেরা

আসিবেন সচন্দন অর্ঘ্যমালা করে,
 শুনিতে সে বেদপাঠ শুরুসন্নিধানে
 কুতূহলময়—যেন অগাধ সাগর
 অন্তস্তলে উচ্ছসিত ; শ্রীরোদান্ত স্বর
 উঠিতেছে সুগম্ভীর কুমুকণ্ঠ সম !
 আহা, আজ বুঝাবে সকলি ! এত আশা
 সুমহতী, অধিদের আশিষ বচন
 শুদ্ধচেতা, বিফলিবে প্রলাপের মত !
 দেবদেব মহাকাল, কি অসাধা তব—
 দয়া যদি হ'ল তবে, কেন বিড়ম্বনা ?
 চুহিনা আপন সুখ ; ভগতের তরে,
 অপূর্ণ অক্ষুট কুল, ছিঁড়িওনা তারে ;
 আমার জীবন লও তার বিনিময়ে !

মৃত্যু । তব' যথেষ্ট, কুল শুধু ফলেরি কারণ ;
 নাহি উচ্চতর লক্ষ্য । যাও কিষ্কিন্ধ্যরে ;
 হামারে'দিলাম আমি বহুপুত্র বর ।
 পুত্রাধিক কাম্য কিবা আছে রমণীর ?
 ভূষা স্বামী ; সুভাগিনি, শত পুত্র লয়ে
 সুস্থিত উন্নাদ স্বপ্নে কাটাও জীবন ।

সাঁবিট্রী । সখর ! সখর—আহা অভাগিনী আমি !

হে নির্দয়, কেন মোরে দিলে অভিশাপ ?
 এক পুত্র বহু কেবা যাচে তবু কাছে
 কৃতান্ত ? সর্বস্ব তুমি লইতেছ হরি' ।
 অকামা তপস্বীত্বতা; বিলাস বিমুখী,
 কিসে পাব পুত্র আমি ? কলঙ্কের কালী
 মাথিবে সতীর ভাঙ্গি নির্ঘৃণ কঠিন ?
 এই কি দেবের দয়া ! হায়, কোথা বাব—
 শত পুত্র—সে ত শত জনস্ত নরক
 দীনহীনা অনাধিনী বিধবার কাছে,
 নৈরগতি গজসম নিরস্ত্র বিহীন !
 তোমার এ বাক্য আমি করিব নিফল ;
 এখনি তাজিব প্রাণ । সতীর হৃদয়ে,
 পুত্র হতে দ্বিগুণম'পতি শতগুণে,
 লক্ষগুণে বিন্দু আরা সতীর রতন—
 বৃদ্ধিবে কি তুমি, দেব ? দেবতার জ্ঞান
 বিপর্দায় ক্রুর অতি, বুঝিলাম অর্জুন ।

মৃত্যু । [সরোষ সংরম্ভে]

নির্লোভ নিরুদ্ধময়ী কীর্ণপ্রাপ্ত নারী,
 অসহ এ প্রগল্ভতা ! স্বাধীর কারণে

রমণী তাকিছে প্রাণ ! নিতান্ত সহজ !

অকিঞ্চিৎ লোষ্ট্র সে কি ?

সাবিত্রী ।

কুঙ্ক তুমি দেব !

সমস্ত শরীর হতে ক্ষুলিঙ্গের মত

বিস্কুরিছে আলামুখ ! কালদণ্ড তব

উদগারিছে কপিনানল উদ্যাপিও সম !

সম্বর, সম্বর দেব ! কেন বিভীষিকা ?

তবে ভীত যদি নারী সাবিত্রী, তা'হলে

বহুপূর্বে—পূর্বে তার হত কঠরোধ ।

বাহ্য কহিতেছি, সে কি নারীর অঙ্গনা ?

ভ্রমবিরাহ প্রগল্ভতা, কথার চলনা ?

ব্রহ্মময়ী দেবী গার্গী অরুণতী পদে

প্রণিপাত করি, তাঁরা শিষ্কয়িত্রী মম

নেহশীলা—এ শরীর জীর্ণ বস্ত্র মত

নিবেদি তোমার পায়ে দেখ মুহূর্ত্তকে ।

হীন বৃথা ক্রোধ ! শাস্ত হোক ক্রোধ তব ;

শাস্তি, হোক শাস্তি—

[যোগাসর্নে উপবেশন ও সহসা দণ্ডায়মান হইরা]

হুহ কৃতান্ত ! পারিলে না লইতে ইহারা !

আজি আমি তপস্বিনী, সাবিত্রীর পণে

আহরিষা প্রাণ দুই, ওই দেহ মাঝে
 জীয়াইব আমিরা আমার ; নিবারিব
 অপ্রস্তুত অকাল নিয়তি ; ত্রিভুবনে
 কেহ নাই রোধিব আমারে—ও,—[ধ্যানস্থা]

মৃত্যু । [সপরিভেষ] পতিপ্রাণা, ধন্য তুমি !
 কান্দ হও, কান্দ হও, কি অপূর্ণ জ্যোতি
 ভাসিছে বদনে তব ! পবিত্র ধরণী
 তোমার চরণস্পর্শে ! পরিতুষ্ট আমি,
 পরাজিত মৃত্যু আজি তোমার নিকটে
 সুবর্চসে ! নিত্যকাল হেন পরাজয়
ধুজিতেছি কুরুমনে মানবের দ্বারে
নিরাশাসে ! কল ও তব পতি সত্যবান ;
 সাধহ প্রেমের ধর্ম শত বর্ষ ধরি,
 ধরাপরে ; ব্রাহ্মণের সারিতীর মত
পবিত্র প্রাণের হও রূপ যুগান্তরে ।
 তোমার চরিত্র ধ্যানে, তীর্থদ্বার
 অপাপ নির্মল হোক দেশদেশান্তরে
 মানব সম্প্রতি, অহে অপূর্ণ মনবি !
 আশৈশব সকৌতুকে দেখিতেছি তব
 অচরিত ; অহুসিষ্ট পদকলি আজি

কুটিল আছে জ্যোতিঃস্পর্শে সত্য সবিতার !
 পরিতৃপ্ত আমি [ধৃত তোমার বিশ্বাস,—
 ‘অপ্রেম বন্ধন, মুক্তি বিহীন প্রেম’;
 এই প্রেম মূর্ত্ত্বয়, প্রেম বিশ্বজিৎ ;
 সেই মহাবক্ত, যাহে ‘সর্বস্ব আচ্ছাদিত’
 সনিসেষ—স্বাধীন ! সেই মহামুনে
 সিদ্ধ হও, মুক্ত হও অসি তপস্বিনী ।]
 যে পবিত্র তেজঃ আজি হৃদয়ে তোমার
 দেখিলাম ‘সকলিত, হোমানল সম
 প্রজলিত রেখে তারে আজীবন স্থির,
 সাংগিক অগ্নির মত । [অন্তর্দর্শন]

সত্যবান । সাবিত্রী, তাপসি !

সাবিত্রী । [সুপ্তোখিতবৎ সাবেগে আলিঙ্গন]

স্বামিন, সর্বস্ব প্রভু, কেন—কি ঘটিল !

সত্যবান । অসি মোর জীবনের সর্বাভিভাবিনী
 [জ্যোতিঃ] প্রিয়তমা দেবি, যে দিন প্রাণে
 তোমারে হৃদয়রাগি, গুরুর আদেশে
 এনেছি জীবন মাঝে করিয়া বরণ,
 সেই দিন হতে প্রিয়ে, প্রতি দিন—দিন
 কি অপূর্ণ বিপ্লাবিনী ঘটনার ধারা

ছুটেছে জীবনে মম, কে বুঝিবে প্রিয়া ?
 আগে ছিল এ জীবন নিঃশব্দ বিজন
 মহানন্দ—সৃষ্টির প্রথম মঙ্গল সম
 সঙ্গীত রূপিনী তুমি উঠিলে জাগিয়া !
 দেখেছি অদ্বৈত স্বপ্ন আজি নিশাযোগে—
 সেন এই দেহ হতে শত অনিচ্ছায়,
 অগ্নিতপ্ত লৌহ হতে ক্ষুণ্ণিগ্নের মত
 ছুটিলাম বাহিরিয়া—কি জানি কোথায় !
 সিন্ধুগম অন্ধকার, নাহি তল কূল—
 ছুটিতেছি, ঘুরিতেছি, পড়িতেছি কোথা
 নিরাশ্রয় ; সকাতরে চাহি চান্দ্রদিকে !
 দেখিলাম পরকণ্ঠে সে ঘোর অঁধারে
 ভাসিল সন্তোমান অঁধি—শান্ত সমুদ্রগ,
 যুগল দীপক, দূরে ঋতুরা সম !
 ক্রুরণ প্রগ্রহ দিয়ে কি মন্ত্র উচ্চারি'
 ফিরলে আমারে পুনঃ ? সেকি সত্য প্রিয়ে ?

সাবিত্রী ।

স্বামিন্ !

ক্ষুদ্র জ্ঞানহীনা নারী, কি সাধ অন্বেষ্য !
 যিনি এই ব্রাহ্মকন্ঠে নিখিল জগতে
 আনিছেন উদ্বোধিত বুদ্ধি প্রাণধারা,

তাঁহারি দয়ার অঞ্জলি এড়াইলে নাথ
 নিদুকুণ ব্যাধি হতে । হরেছে প্রভাত ।
 অস্তেবাসী অধ্যয়ন দূর বনাপ্রমে
 শুনা যায়, আগরিত-প্রাণী রব সহ ।
 উদ্বিগ্ন অংগমান সৃষ্টির ললাটে
 আশ্রয় চূষন যেন বিশ্ব বিধাতার ।
 আশ্রয় প্রাভাতিক অমুষ্ঠান রত ।
 চল কিরি আশ্রয় কুটীরে ; নাহি জানি
 গুরুজন মারানিশি কত উৎকণ্ঠিত ।

মতাবান । মধুর প্রভাত !

পাইয়াছি নব বল, নব বুদ্ধিধারা !
 উদয় সঙ্গীততন্ত্রে হৃদয় আমার
 শুভবহা গীতি সম যেতেছে বহিরা
 একসুরে । আজি এই মধুর প্রভাত,
 ক্ষুণ্ণতাস্য শিশু সম সুধাসিক্ত আঁধি,
 জ্ঞানানন্দমধুর কলে কিনিয়াছে মোরে—
 কিনিয়াছে অকিঞ্চন মূলে !

[উদয়কের প্রবেশ]

উদয়ে । গুরুদেব !

(প্রণত)

উদ্দালক ।

শিখী !

পুনরায় আসিয়াছি আমি ; ধন্য আমি !

ধন্য এ পৃথিবী ! আজি অসীম আশ্বাস

আসিয়াছে ধরা নান্নে, তোমাদের হতে ।

শুন বৎস, এই নারী—এই দেবী, যিনি

পত্নী তব, অপূর্ণ মহিমা বলে আজি—

আপনার অপার্থিব প্রতিযোগ বলে.

এনেছে ফিরিয়ে তোমা নৃহা আশ হতে ;

মরণেবে করিয়াছে অমৃতের সেতু ।

কি উপায়ে ক'নোনা জিজ্ঞাসা ; অসম্ভব

অশ্রুত অপূর্ণ । তর্ক বুদ্ধির বহিরে

সে উপায় এস বৎস ! করি অভিষেক

আজি এ পবিত্র ক্ষণে তোমরা দু'জনে

সংসার রাজ্যে ; সংসার বিষাক্ত নহে ;

সংসার আনন্দধাত্রী পবিত্র আশ্রয়

ব্রহ্মবজ্র সাধনার ক্ষেত্র এ' সংসার ।

[শান্তিজন স্বর্ণ]

তোমার মতন বৎস, সত্যব্রতীর,

অতন্ত্রিত, স্বর্গমুখী জীবন গুন্দর

সংসার খুজিছে সদা করুণ আক্রোশে ;

সংসার আশাস লটে স্পর্শে তোমাদেখ ।

যাও বৎস, সেখা তব সিদ্ধ সাধনার ।

যাও বৎস, সংসারেতে লভ' সেই জ্ঞান,

যেই জ্ঞান হৃদয়েরে করে নবীমান,

নয়নে অমৃত নাখে, হ্রবণে অমৃত,

জীবনের নিম্নব্রহ্ম মধুর সাগরে

স্থির তিরিঙ্গিল সন করে দেয় প্রাণ ।

মনে রেখো—‘স্বচ্ছ হব, স্বতপায়ী হব’

যে মুহূর্ত্তে মরপ্রাণে জাগে এ বাসনা,

স্বর্গে দেবগণ করে উৎসব পারণ ।

স্বতপায়ী দেবগণ, হৃদয়-নিঃসৃত

নন্দ-সুধাব-সুধা করে তারা পান ।

নিভা সত্য, দৃষ্টান্তীত, কর্মিল অন্তরে

বসিয়া রয়েছে যাহা, তাহাই মানব—

আপনারে প্রাপ্ত হও । করি আশীর্বাদ,

কিও স্বধর্ম্ম ; শেষে জীবন সায়াহ্নে

কৈথায় ফিরিও পুনঃ একত্রে ড'জনৈ ।

ঐ শাস্ত, চারাব্রহ্ম তপোবন তলে

আধার পাইবে নোরে । বৎস, কে বলিবে

কে গুরু, কে শিষ্য হব তবে ! যাও বৎস—

কি আনন্দ অজি মম ! আমার কামনা,
দেবতার ইচ্ছা আজি হয়েছে সফল ।

[প্রস্থান]

সত্যবান্ । প্রিয়তমে, তপস্বিনি, আরো কাছে এসো ।
চিনিতে পারিনে তোমা, কি দেখালে তুমি !
তুমি কি দেখালে ইহা ? কি শুনিমু আজ !
লক্ষ লক্ষ তারা যেম আমারে ঘেরিয়া
কোটা কণ্ঠে জয়কার দিতেছে উল্লাসে !
সমস্ত গগন খেন সূর্যালোকে গলি
প্রকাণ্ড হাসির মত পড়িছে ঝরিয়া !
নূতন বিবাহ একি মৌদের আবার ?
এতদিন পরে আসি পাইমু তোমাতে ?
যে হোক, সে হোক ইহা ; বুলিতেছি আমি—
অচ্ছ ইহা সত্য, ইহা আমারি মৃতন ।
যে হও, সে হও তুমি ; বুলিতেছি আমি—
সত্য তুমি, অচ্ছ তুমি ; হৃদয়ের কাছে,
এই মম বাহপাশে তুমি ; পত্নী মম,
সঙ্গী মম ; জীবনের শ্রেয়ঃ প্রেরো নম,
প্রিয়তমা সহচরী, প্রাণের পার্শ্বে
সংসার সঙ্কট পথে ।

সাবিত্রী ।

প্রিয়তম !—

[ব্যাক্যারীরা দৃষ্টি]

[দ্বনিকা পতন]

উপাঙ্ক ।

[অশ্রম চহর ; দেবদারুবেদিকায় তপস্বীবেশে সাবিত্রী
ও সত্যবান, শিরে রাজমুকুট, গলে পুষ্পমাল্য ;
যথাস্থানে উদ্ধালক গোঁতম ঋষিগণ ;
পার্কীতী ঋষি বালকগণ অঙ্গপতি.
ভ্রামরসেন লৈকা মালবী গণপতি
অমাত্য প্রভৃতি দণ্ডায়মান]

গান ।

বালকগণ । অয়ি এ বিশ্বপিতা !
করুণা তটিনী তব চিরকাল স্বরগে ধরায়ে লুপ্তিতা ।
যোগী বেশে রাজ কাছ সাদিছ ভুবন নাক !
তোনারি প্রতিভা আজ হল ধরাপরে সিক্তিতা ।
বালিকগণ । অয়ি এ-বিশ্বজননী !
পাবান্ দ্রাবিনী, পাষাণের নাকে প্রাণ নিকর রূপিনি !
অভয়ে বরদৈ, বরদে, সারদে সুবদে মোক্ষদে,
তব বরদে বরী, তোনারি স্তনে বাড়িছে হাদিছে ধনুণী !
সমবেত । হে পিত, হে জননী !
হে নৃত্য বেগিনি, সত্যসরনি, শিবসুন্দররূপিনি !

সমাপ্ত ।

লেখকের অপর গ্রন্থ ।

সিদ্ধসঙ্গীত— ১০

শৈলসঙ্গীত— ১১

আকাশ—পদ্যত—সমুদ্র ।

বিশ্বকাব্যের এই তিন অধ্যায়—বিশ্বকবির ভাবের ত্রিধারা—বিশ্ববেদের “ত্রয়ী”—সৃষ্টীকর্ত্তার ত্রিমূর্ত্তি ! এই ত্রিভাণ্ড হইতে প্রতিনিয়ত ভাব উচ্ছসিত হইয়া মানব হৃদয়কে অতিক্রান্তে সিক্ত করিতেছে—সরস করিতেছে ; মানবকে কবি করিতেছে—বিশ্বকবির, লাহত আত্ম-সাধনো তাহাকে জাগ্রত করিতেছে । মানবের সাহিত্য সঙ্গীত চিত্র ভাস্কর্য্য প্রভৃতি যাবতীয় ভাবকুর্ন্তি এই তিন পদার্থ হইতে প্রতিনিয়ত প্রাণিত হইতেছে ।

কবি জাগ্রতভাবে, প্রথম হইতে এই ত্রিধারী দীক্ষায় দীক্ষিত । তাহার সিদ্ধ শৈল ব্যোম প্রতিভা লব্ধ তাই ভূমি তাঁহাকে শৈশবেই পূর্ণাভিষিক্ত করিয়াছিল ।
উহার ফলে—সিদ্ধসঙ্গীত, শৈলসঙ্গীত ও ব্যোমসঙ্গীত ।

সিদ্ধসঙ্গীতে কবি, বিপুলকর্ম্ম সমুদ্রের প্রকাণ্ডতীর,

অসীমতায়, পরমাবেগ সংরক্ষণ একাগ্রতার, ও স্বতলম্পর্শ
গভীরতায় জাগ্রত হইয়াছেন; ও সমুদ্রের চরিত্রগুণ
সমুদ্রীপ হইয়া, বিপুল কল্মসুধায়, ব্যক্তি হইতে স্বজাতিতে,
স্বজাতি হইতে ভগতে অভিযান করিতেছেন—সত্যশিব
সুন্দরের অবেষণ করিতেছেন। এই কল্মগতিই সিন্ধু
সঙ্গাতের মূলমন্ত্র—নবগোধন জাগ্রত কবিস্বপ্নের আনন্দ
গাথা!

শৈলসঙ্গীতে কবি, স্বদেশের অরণ্য পরিচিত তরুনদী
সরিং কান্তারের স্নিগ্ধশোভা সুষমার মধ্যে, সরসবিকশিত
প্রেমে, অবাধ স্বাধীনতায়, নানাভাবে—নানাদিক্ হইতে
নিসর্গের প্রস্ফুট সৌন্দর্যালোকে উপনীত হইয়াছেন;
ধ্যানযোগের স্তব্ধতার মধ্যেই সত্যশিব সুন্দরকে, তথা বিপ্লব
সঙ্গীতের আদি ও চরমতত্ত্ব প্রণবকে প্রাপ্ত হইয়া তলাত
হইয়াছেন।

তৎপরে বোমনসঙ্গীত—প্রস্তুত আছে—ক্রমে প্রকাশ।

প্রাকৃতিক স্রবের বিচিত্র রসভাব পূর্ণ কবিতা সমূহ,
ঐচ্ছিক নিছক নিছক ভাবে নির্মাচন ও প্রকাশ করিয়াছেন।
বাবেচন করিতে গেলে, একটী কবিতাও বাধ পড়ে
নাই। পাঠসৌকর্য্যার্থে তাহার অংশ বিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।

সিন্ধুসঙ্গীত সম্বন্ধে—

হিতবাদী লিখিয়াছেন—এই নূতন কবির মৌলিকতা আছে, কল্পনার বৈচিত্র্য আছে, লিখিবার শক্তি এবং ভাবুকতাও আছে। চট্টগ্রাম হইতেই এক অলৌকিক প্রতিভা-সম্পন্ন কবি আসিয়া বঙ্গীয় কবিকুলের মধ্যে প্রধান আসন গ্রহণ করিয়াছেন—সমালোচ্য গ্রন্থের কবিও সেই চট্টগ্রাম হইতে সমাগত—কবির নবীনচন্দ্র সেনের আশীর্বাদ মস্তকে বহন করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। আমরা বিশ্বাস করি, ইহার শক্তির বিকাশে বঙ্গীয় কবি সমাজে ইনি প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবেন।

ভূমিকায় কবির নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—লেখকের কবিতা-প্রসূন বিকশিত হইয়া মাতার কবিত্ব কাননে এক অভিনব কবিতাকুঞ্জ স্থাপিত করুক; ও তাহার সুসঙ্গীতে ও সুসোরাভে বঙ্গকাব্য জগৎ প্রমোদিত হউক, ইহাই আমার আশীর্বাদ।

কবির রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—এই গ্রন্থ অকৃত্রিম সহৃদয়তার ও কবিপ্রতিভার পরিচয় আছে।

ভূতপূর্ব অষ্টম স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—কবিতাগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে।

নবভারত লিখিয়াছেন—এই ক্ষুদ্র কাব্যখানি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। অনেকস্থলে সুন্দর কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া গেল। লেখকের শক্তিবিকাশ হইলে বঙ্গসাহিত্য কিয়ৎপরিমাণে উপকৃত হইবে, আশা করি।

১৩০৯ সনের নবভারতে, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র এই কাব্যের বহুস্থল প্রদান করিয়াছেন। উহা ভবিষ্যৎ সংস্করণে দীপিকা স্বরূপে প্রকাশিত হইবে। সংপ্রতি উহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল; যথা:—সিক্ত সঙ্গীতের কবির ভিতরেও মহাকবি শেলীর জ্ঞান-প্রেম-সৌন্দর্য্য বুদ্ধি ও উদ্যোগ কল্পনা স্বাধীনভাবে দেখিতে পাই। এই গ্রন্থের প্রবীণ সমগ্রভাবে উদ্ধৃত করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সাধ্যাতীত।

সিক্তসঙ্গীতের নানাস্থানে বিশেষতঃ ‘মেঘনাদে’ অব্যর্থ শব্দ প্রয়োগ, উদ্ভূত কল্পনা, গভীর ভাব যে কত রহিয়াছে, তাহা সিক্তসঙ্গীত পাঠ না করিলে বন্ধু যায় না। শশাঙ্কমোহনের চন্দ্র ভাবপ্রবণ—~~কেন~~ ~~কলম্পনী~~।

বাঙ্গালী ভাষায় এইরূপ অভিনব কবিতা অতি বিরল, সিক্তসঙ্গীত হইলে কবির উদ্যোগ ও চিত্তের দেশে অভিযান পরিত্যাগ করিয়া, ধরণীতে ভ্রান্তি প্রচারার্থ উকাপিওর ভ্রাতৃপন পর্য্যন্ত, সমস্তই এক অনন্তসাধারণ শক্তির পরিচয় দিতেছে।

একে জ্ঞান প্রেম ও সৌন্দর্য্য দ্বারা গঠিত করিবার-
একমাত্র ভাষা শশাকমোহনের সিদ্ধসঙ্গীত। এমন এক-
জন নিশ্চয় আসিবে, যখন সিদ্ধসঙ্গীত প্রত্যেক বাঙ্গালীর
অতি আদরের বস্তু হইবে।

শৈলসঙ্গীত সুস্বক্—

প্রবাসী লিখিয়াছেন—সমালোচকগণ গ্রহণ করিয়া
সঙ্গসাহিত্যের আবজ্জনা ঘাটিতে ছাটিতে যখন একটা রত্ন
মিলিয়া যায়, তখন সকল পরিশ্রম সার্থক বোধ হয়।
শশাকমোহনের ‘শৈলসঙ্গীত’ এত কাল পড়ি নাই বলিয়া
কুক হইয়াছি। ইহার প্রতিটা কবিতা নিজস্ব, ভাবের
প্রবাহ বেগ, ছন্দের তরলতা ও শব্দবিজ্ঞাসের সরস-মাধুর্য্য
পূর্ণ। কবি চট্টগ্রামবাসী, তাঁহার কবিতা পড়িতে
পড়িতে মনে হইয়াছিল—Oh ! Kaledonia, meet
nurse for a ‘poetic child !’ আমরা সকল সুন্দর
কবিতার সুখো বিশেষভাবে উল্লেখ করি ‘ধূ’ নামক
কবিতা ‘ক’ কবিতা দুইটা।

নব্যভারত লিখিয়াছেন—শশাকমোহন একজন

(৬)

প্রকৃত কবি ; তাঁহার সিক্কনদ্বীপে তাঁহার প্রস্তুত প্রতিভার
যে পরিচয় পাইয়াছি, এই পুস্তকে তাহার বিকাশ-সৌন্দর্য্যে
আরো মোহিত হইয়াছি। এই কবির গ্রন্থ উপহার
পাইয়া আমরা বড়ই উপকৃত হইয়াছি। এইরূপ কবি
বঙ্গদেশের গৌরব। তাঁহার ‘জন্মভূমি’ কবিতাটি এত
সুন্দর হইয়াছে যে, মনে হয়, এই একটি কবিতা লিখিলেই
তিনি অমর হইতে পারিতেন, কতকটা তুলিয়া দিবার
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। যথা

জন্মভূমি কবিতাটা স্বদেশ-প্রেমের অনন্ত দৃষ্টান্ত। গ্রন্থ-
কার প্রতিভাশালী, শিল্প সম্পদে ধনী। যাহা লেখেন,
তাহাই সুশ্রুত হয়। তাঁহার “বর্ষা” কবিতাটি আরো কত
সুন্দর দেখুন। যথা

এ ত গেল কেবল
সৌন্দর্য্য-বোধের দৃষ্টান্ত ; সৌন্দর্য্য বোধের সহিত গ্রন্থ-
কারের সাহিত্যিক ভাবের পরিচয় তাঁহার ‘সন্ধ্যা’ নামক
কবিতায় পরিষ্কৃত হইয়াছে, যথা

এই সাহিত্যিক
ভাব শেষে আরো কত মধুর কত গভীর, কত প্রাণস্পর্শী
হইয়াছে—পাঠক তাঁহার “উষা” ও “শৈলসঙ্গীত” কবিতার
তাহার পরিচয় পাইবেন—যথা

ইহা শুধু যদি
গ্রন্থকারের পূর্ণ হৃদয়ের পবিত্র ছায়া প্রতিকলিত না হইয়া
থাক, তবে আর আমাদের দেখাইবার শক্তি নাই,

ভাবা নাই। সে অবস্থায় পাঠককে শৈলসঙ্গীত একবার পড়িতে অনুরোধ করিতে পারি কি? চট্টগ্রাম কবিত্বময় দেশ—এই দেশে নবীনচন্দ্রের জন্ম,—এই দেশই শশাঙ্কমোহনের পাদচারণার স্থল। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কে বড়, সে বিচারের সমুদ্র এখনও উপস্থিত হয় নাই। নবীনচন্দ্র প্রবীণ, শশাঙ্ক নবীন। নবীন রিপুতাকিল্যে কবিত্বের উদ্বোধন করিয়াছেন, শশাঙ্ক সাঙ্গিকতার আরাধনা করিতেছেন। একজন যদি বায়রণের সহিত তুলিত হইতে পারেন, তবে অন্তর্যন কেুন যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সহিত তুলিত হইবেন না, আমরা বুঝি না। আমাদের সিদ্ধান্ত এই, নবীনচন্দ্র অমর হইতে পাবিলে, শশাঙ্কমোহনও অমর হইতে পারিবেন। তাহা হইলেই চট্টগ্রামের শোভা সৌন্দর্য্য ধারণের চরম ফল ফলিবে।

আর একটা কথা বলা হইলেই আমাদের কর্তব্য শেষ হয়। শাস্ত্রী শিবনাথ ধার্মিক ব্যক্তি; কিন্তু তাহার কবিতায় যে সাঙ্গিকতার পরিচয় পাই নাই, শশাঙ্কমোহনে তাহা পাইরাছি। ধার্মিক চিরঞ্জীবী ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতগুলিতে যে সাঙ্গিকতার আভাস পাওয়া যায়, শশাঙ্কমোহনে তাহারই ঠিক তাব পরি-লক্ষিত হয়। তুলনা অসম্ভব; কিন্তু শশাঙ্কমোহনের লেখা

(৮)

এদেশের কোন কবিই অযোগ্য নহে। শশাঙ্কমোহন যে পথে অগ্রসর হইতেছেন, সে পথের পথিক এদেশে অধিক নাই। বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি, শশাঙ্কমোহন ওয়াড়নোয়ার্থের ত্রাণ সাহিত্যিক ভাব সাধনার অমরত্ব লাভ করুন; এবং তাঁহার কবিতায় দেব আশীর্বাদ বর্ষিত হউক।

স্বার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—শৈল-সঙ্গীতের ধ্যানভাগের কিয়দংশ পাঠ করিয়াছি। ‘সফা’ ও ‘ছায়া’ এই দুইটা বড়ই সুদয়গ্রাহী বলিয়া বোধ হইল। এই কবিতাদ্বয় যেনন সুমিষ্ট, তেননই সুভগীর ভাবপূর্ণ। এই সফার স্রষ্টাকারে, এই ছায়ার অন্তরালে যেই অনির্জনীয় আলোক আছে, জীব সর্লক্ষণ তাহারই অন্বেষণ করিতেছে। দার্শনিক জ্ঞানমার্গে চিন্তার কষ্টে ও কবি ভক্তিমার্গে কল্পনার সুখে শুভক্লে কখন কখন তাহা দেখাইয়া দিতেছেন। যদিও সেই দেখান অস্বাভাবিক ও সাক্ষাতিক ভাষায়, তাহাতে ক্ষতি নাই, কেননা তদপেক্ষা স্মৃতির ভাব লিখনার সাধা আনাদের নাই। তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা করি, সাহিত্যক্ষেত্রে পরমার্থ জ্ঞান প্রচার করিয়া আপনি হউন।

কবির নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছিলেন :—

আমি তোমার আশীর্বাদক ; আমার মুখে
তোমার প্রশংসা শোভা পায় না । তবে মোটের উপর
এই বলিতে পারি, তোমার “সঁতার” “স্বাধীনতা”
“মোহিনী” এবং “মোহিনীর পরবর্তী কবিতাগুলি
আমার কাছে বড় ভাল লাগিয়াছে । ভাব ও ভাষা
প্রাঞ্জল, উহার কেবল ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে’
এমন নহে, মরমে একটা ছবি রাখিয়া যায় । উহাই
আমি কবিতার সার্থকতা মনে করি । আশীর্বাদ করি,
তোমার মোহিনী প্রতিভার অনন্তমির মুখ সমুজ্জল হউক ।

‘গৃহশিক্ষা,’ ‘গৃহমুখ,’ Child in Nature প্রভৃতি
প্রণেতা শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন :—

চির দিন প্রকৃতির লীলাভূমি

স্বভাব স্নহর চটুল প্রাঙ্গণ ;

প্রকৃতির শোভা তুমি জ্যোতির্ময়

এস কবি প্রিয় কবি কবি সন্তান

বিশ্বসঙ্গীত পাঠ করিয়া কবির জন্মভূমির কোন
সহৃদয় উদীয়মান কবি স্বীয় নাম গোপনে পক্ষ
আনন্দোচ্ছ্বাসে সশোধিনী পত্রিকায় যেই কবিতা

লিখিয়াছিগেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল। অথবা বাহা
হউক, কুতূহলী পাঠক দেখিবেন যে 'ঐশ্বর্যসঙ্গীত' মাহুকের
হৃদয়ের কোন তন্ত্রীতে আঘাত করিতে পারে—এবং
তাহার প্রকৃতি বা পরিমাণ কি, কথ্য :—

অশ্রময় হয়ে এল হৃদয় অমোর,

পড়ে পড়ে তব দেব ! "কল্পভূমি" গীতি

নয় তোমা স্তম্ভিত তব অগ্রজ প্রতিম,

কি বলিব নাহি মম জাবার সঙ্গতি !

নূতন আগ্রহে মন গিয়েছে ভরিয়া

মনে পড়ে কত কি গো চেরে চেরে । চেরে

বর্ষার আকাশ পানে, কবিতার দ্বারে

কি যেন আমার মাঝে বাইতেছে গেয়ে !

তুমিরাহি কত নিশি করুণ সঙ্গীত—

কেহ গেয়ে যেত পাখে ভাটিয়াল সুর ;

হে কবি ! তোমার এই উজ্জলিত গীত

সেঙ্গল উদ্‌গম, হেন স্থিতি-ভরপুর !

মনে পড়ে দেয় এরা বিস্মৃত জীবন ;

এ স্তম্ভিত কবিতা নয়—হৃদয় মাহুরী

ফুটোয়েছে ইচ্ছাদেয়ে গিরি উপবন—

কল কল নদী বহে দিকৃপ সঙ্গী !

বনের সুবাস তথা রয়েছে মুহুরী,
 সারাহের শান্তিভরা চাহনি নিচর;
 অতীতের প্রাণ তথা বার উজ্জ্বল
 সরল সলিল কত প্রফুল্লতাভর
 অপকল্প "শ্রবনদী" পড়েছি ক'বার!
 এই রূপে এই রূপে আর গাহিবো!
 সরল আরণ্য খেলা পবিত্র "সাঁতার"
 মধুর "কাহিনী" মনে চিরদিন হবে!
 এত স্বচ্ছ, এত স্নিগ্ধ, এত সুগভীর
 সারাহের রবিকরে যথা বাপীতল!
 এত পড়ি যত খুঁজি, প্রসন্ন সমীর
 মরমে ব্যাপিরা বার করে গো শীতল।
 সমস্ত কবিতাময় সুগোল নিটোল
 একটি সোনালী-সাজা হৃদয়ের মূলে!
 বহুকণ্ঠ শ্রোতসীর মরমে তরল
 ভাসিছে একটি মূল আকুল ব্যাকুলে!
 ন্যূন প্রাণ বিবাদের উদ্ভাস তাবা -
 বীৰ্য্যধীন করে যাহা হৃদয়টা পেয়ে;
 আছে তাহে, অবিদ্যমান ভ্রমণে

মোহে তুমি কবি

কবি ! তব নীরোদা

কে বুঝিবে, না

হিসেব কোথায়

সেই

কে বুঝিবে

বলিবে

দুখি

তাঁরা হি

নাশ্চর্য বন-শোভা

আমি না

আশ্চর্য

আমি

তোমার

কল

লিখা

কল

কল



